第201章 霓虹灯下的四分半钟（2/2）
我最后一次见他这样笑是什么时候？好像是很久以前了。最近的视频通话里，他总是显得疲惫，话不多，经常说“有点累，改天再聊”。
我以为那是工作压力。
四分十五秒，他们开始收拾东西。林亦然提起购物袋，女孩再次踮脚轻吻他的脸颊，然后自然地挽住他的手臂。两人转身朝小区走去，渐渐消失在夜色中。
我站在原地，手表显示19:27:47。
四分半钟。实际上比四分钟多了三十秒。
店员清了下嗓子。“小姐，你...需要帮忙吗？”
我摇摇头，拖着行李箱走出便利店。雨下大了，我没有伞。冰凉的雨水打在脸上，和温热的泪水混在一起。
手机又震动了，这次是林亦然的消息：“刚下班，今天可能要通宵。明天再联系？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，却打不出一个字。说什么？说我在你楼下，看见你和一个女孩接吻四分半钟？说你穿着我送的毛衣，却抱着别人？
最后我只回了一个字：“好。”
然后我删除了对话框，关掉手机。
雨越下越大，我漫无目的地走着，行李箱的轮子在湿漉漉的人行道上发出沉闷的声响。经过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱，头纱飘逸。林亦然曾说过，要在海边办婚礼，因为我喜欢海。我们老家不靠海，他说要带我去看真正的海。
现在他看到了更广阔的世界，而我还在原地，守着那些过时的承诺。
不知道走了多久，我浑身湿透，冷得发抖。街角有家还在营业的面馆，我走进去，暖气扑面而来，眼镜瞬间蒙上白雾。
“一碗牛肉面。”我对老板说，声音沙哑。
面很快端上来，热气腾腾。我低头吃了一口，烫得舌头发麻，但全身的寒意似乎被驱散了一些。老板是个五十多岁的男人，正靠在柜台上看电视剧。
“这么晚还赶路啊？”他随口问。
“嗯，刚下车。”
“来找工作？”
“来找人。”
他点点头，没再多问。电视里正在播家庭伦理剧，妻子发现了丈夫的婚外情，正在激烈争吵。我低头吃面，眼泪掉进汤里。
手机在桌上震动，屏幕亮起。是妈妈发来的短信：“到了吗？安顿好回个电话，爸爸担心得睡不着。”
我看着那行字，忽然崩溃。压抑的呜咽从喉咙深处涌出，我捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
老板走过来，放下一盒纸巾。“姑娘，人生没有过不去的坎。”
我哭得说不出话，只能点头。
等情绪稍微平复，我拿出手机，拨通家里的电话。铃响一声就被接起。
“小晚？”是爸爸的声音，焦急而疲惫。
“爸，我到了。”我努力让声音听起来正常，“一切都好。”
“那就好，那就好。见到小林了吗？”
“...还没，他加班。”
“哦，工作重要。你要照顾好自己，没钱了就跟家里说...”
“爸。”我打断他，“我想你们了。”
电话那头沉默了一下。“傻孩子，才刚走就想家。过年不就回来了吗？”
“嗯。”我擦了擦眼泪，“你们早点睡，我明天再打。”
挂断电话，我吃完最后一口面，付了钱，重新走进雨夜。这次我有了方向——回火车站。
午夜的车站依然人来人往，疲惫的旅客在长椅上打盹，广播里不时播报车次信息。我走到售票窗口，排在几个农民工后面。
“去哪儿？”售票员头也不抬。
我张了张嘴，却发不出声音。去哪儿？回家吗？面对父母担忧的眼神，朋友的疑问，还有那个我必须尽快退租的小公寓？
“小姐？”
“最近一班去哪里的车？”我问。
售票员在电脑上查了查，“凌晨一点二十，去南京。”
“一张。”
拿到车票时，我意识到这是今天第二张车票。第一张是满怀期待地来，第二张是漫无目的地逃离。
候车室里，我打开行李箱，拿出那本异地恋日记。纸页已经有些泛黄，第一页贴着我们的第一张合影——高中运动会上，两人都穿着校服，笑得没心没肺。
我翻到最新的一页，昨天写的：“明天就要见到你了，三年异地终于要结束。你说要带我去吃那家很贵的日料，要陪我逛遍这座城市的所有公园。林亦然，我真的很想你。”
我合上日记，从包里找出打火机，走到吸烟区。在垃圾桶上方，我点燃了日记本的一角。火焰迅速吞噬纸张，那些甜蜜的句子、漫长的思念、对未来的憧憬，都化作灰烬飘散。
一个清洁工阿姨走过来，“姑娘，这里不能烧东西。”
“对不起。”我把还未完全烧完的日记按灭，扔进垃圾桶。
凌晨一点，开始检票。我拖着行李箱，随着人流走向站台。火车静静停在那里，像一条等待出发的巨龙。
我找到自己的座位，靠窗。车厢里人不多，对面是个戴耳机的年轻人，已经闭上眼睛。我把行李箱放好，坐下，看向窗外。
这座城市的灯火在雨中模糊成一片光晕，渐行渐远。我想起很多年前读过的一句诗：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
手机屏幕亮了一下，是林亦然的消息：“睡了吗？忽然很想你。”
我看着那行字，看了很久。然后按灭屏幕，闭上眼睛。
火车加速，载着我驶向未知的远方。而我知道，无论下一站是哪里，有些东西已经永远留在了那个雨夜，留在了那四分半钟里，再也回不来了。
窗外，天边开始泛起鱼肚白。雨停了，新的一天即将开始。我摸了摸口袋里的车票，忽然想起还没告诉父母我的决定。
但没关系，等到了南京，我会给他们打电话。我会说，我很好，正在路上，遇见了一些人，也告别了一些人。而生活，总要继续。
列车穿过晨雾，奔向初升的太阳。我靠在窗上，第一次觉得，未知的旅程也许并没有那么可怕。因为我知道，无论走多远，总有一个地方可以回去，总有两个人会在电话那头说：“累了就回家。”
这就够了。