第139章（2/2）

许闻心里一紧，却还是硬着头皮应了声：“是。”

长衫影子停了拨珠，像在等他继续说。许闻想起自己掌心里那支描金眉笔——他没带在身上，那笔被他锁进了玻璃柜。可此刻他却莫名觉得胸口发烫，像那支笔在远处提醒他：别逃。

“你是谁？”许闻问。

影子终于回头。那张脸没有五官，只有一团被灯影揉皱的灰，像被火熏过的纸。可许闻却偏偏“认”出了他——那种油滑而冷酷的气场，和资料里描述的“老老板”如出一辙。

“我在等一笔账。”影子说，“欠了三十年的账。”

许闻喉头发干：“谁欠的？”

影子抬起手指，指向许闻的胸口：“你家。”

许闻怔住。他想起父亲的信里那句“我只是被推着走”，想起母亲临终前含糊的叹息，想起自己被收养时档案里那一栏空白的“生父信息”。他一直以为自己是被卷进来的，可在这团灰面前，他忽然明白：他是“账本上的一笔”。

影子把算盘往前一推，算盘珠“哗啦啦”响成一片。桌面上慢慢浮起一行行字，像有人用指甲在木头上刻出来：

借命一条

借声一嗓

借戏服一整件

借后人一魂

许闻盯着那行字，手心冰凉：“你想要什么？”

影子笑了一声，笑得像纸被揉皱：“我不要你命。我要你把‘凤巢’里剩下的东西交出来。”

许闻心里猛地一跳：“凤巢不是封了吗？”

影子缓缓站起来，长衫拖在地上，像一条潮湿的河。他走到许闻面前，那张没有五官的脸贴近他，声音低得像贴着耳朵说：“封得住门，封不住账。你以为你埋了她的恨？你埋的是你以为的恨。真正的恨，在账本里。”

许闻猛地后退一步，撞到门框，发出一声闷响。门外的走廊忽然亮了一瞬，像有人把灯打开又关上。他听见楼下舞台上传来一声水袖轻甩的“啪”，像青衣在提醒他：该醒了。

许闻再回头时，票务室里只剩一张空桌，煤油灯早已熄灭，算盘也不见了，只有桌面上多了一道浅浅的刻痕：一个“赵”字。

他心里一沉。

赵——老老板的姓。也是经理祖父的姓。那本旧账册里反复出现的名字。

许闻回到办公室，翻出那本被火燎过的“凤鸣戏班”账册，翻到最后一页。那行“戏服在凤巢。取者，必以命偿”旁边，竟多出一行新写的墨迹，像刚干不久：

“还差一笔。”

许闻盯着那行字，忽然明白自己之前做的一切，只是把最表面的怨气按了下去。真正的根，在“账”——在当年被夺走的东西，在被掩盖的交易，在被当作筹码的人命。

第二天，许闻去医院探望经理。

经理躺在病床上，眼神空洞，嘴里偶尔吐出几个词：“戏服……凤巢……别唱……”像被人反复播放的留声机。许闻坐在床边，低声问：“你祖父当年，到底从凤巢里拿走了什么？”

经理的眼球猛地转动，像听见了某个开关。他艰难地抬起手，指着天花板，又指着自己的胸口，喉咙里发出“嗬嗬”的气声。许闻贴近他，听见他用几乎听不见的声音说：

“凤……凤衣……不是戏服……是……是‘引魂衣’……”

许闻背脊一阵发麻：“引魂衣？”

经理的嘴唇颤着：“穿上……能把……能把死的……叫回来……老板想……想当神仙……”

许闻脑子嗡的一声。他想起那密室里的铜镜、眉笔、另一只戏鞋，想起那句“你是引”。原来所谓“封印的力量”不是谎言，只是被扭曲了——那力量不是用来害人的，而是用来“引魂归位”，让枉死的人能在戏台上把最后一句唱完，把该说的话说完。

可老老板把它当成了长生的钥匙。

许闻走出病房时，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。他知道自己必须再回一次“凤巢”——不是为了取什么，而是为了把“引魂衣”真正的用途还给它，把账本上那笔“还差一笔”补上。

夜里，他独自回到剧院。

地下室的砖墙仍贴着红绸封条，上面写着“戏终人散”。可封条中间却裂开了一道细缝，像有人用指甲轻轻挑开。许闻伸手一碰，红绸竟自己滑落，露出那个洞口。

洞里有风，风里带着胭脂香。

他深吸一口气，钻了进去。

密室和上次一样，梳妆台、铜镜、眉笔、戏鞋都在。只是这次，梳妆台的镜面不再裂，反而亮得像刚擦过。镜中映出许闻的脸，而镜旁的暗处，站着那位青衣的身影。

她仍旧穿素白帔衫，只是领口的梅花不再发黑，像被清水洗过。

“你来了。”她说。

许闻点头：“我知道了。引魂衣。”

青衣沉默片刻，像在衡量他是否值得信任。最后她开口：“那不是用来叫魂害人的。那是用来让我把最后一句唱完的。唱完了，我才能走。”

许闻问：“最后一句是什么？”

青衣看着他，眼神像一盏灯慢慢亮起来：“你父亲欠我的那一句。”

许闻怔住。

青衣抬手，指向铜镜。镜面泛起一圈涟漪，像水面被轻轻点破。镜中浮现出三十年前的后台：灯光昏黄，衣箱半开，一个年轻男人握着一支描金眉笔，手在发抖。旁边的青衣坐在镜前，正要画最后一笔，却听见门外有人喊：“她不肯交，就烧！”

年轻男人猛地回头，眼里全是恐惧与挣扎。他想冲出去，却被人一把拉住。火舌从门缝里钻进来，像红色的蛇。青衣的声音冷静得可怕：“你若走，就把我这句唱完。”

年轻男人张了张嘴，却没说出一个字。

火，吞没了一切。

镜中画面戛然而止。

许闻的眼眶发热。他终于明白那句“你父亲躲了一辈子”是什么意思——父亲躲的不是法律，是那一夜他没能说出口的“对不起”，没能替她唱完的那一句。

许闻握紧拳，声音发哑：“我替他唱。”

青衣看着他，像等这句话等了三十年。她缓缓抬手，从袖中取出一件薄薄的戏衣——不是华丽的戏服，而是一件素色的“引魂衣”，上面没有金线，只有细密的银线，像一张网，把光都收拢在衣褶里。

“穿上它。”她说，“在戏台上。唱《霸王别姬》最后一段。唱到‘贱妾何聊生’时，停。然后——把你父亲欠我的那句话说出来。”

许闻接过引魂衣，指尖触到布料的瞬间，像摸到一层薄冰，冰下却有温热的脉搏。他点头：“好。”

他转身要走，青衣忽然叫住他：“许闻。”

这是她第一次叫他的名字。

许闻回头。

青衣的声音很轻，却很坚定：“别再让任何人把戏当成命。戏比天大，但天也容得下一个人好好活着。”

许闻喉咙发紧，用力点头。

他抱着引魂衣走出密室，踏上石阶。洞口的风忽然变得温柔，像有人在他身后轻轻推了一把。

回到舞台时，整座剧院漆黑一片。许闻把引魂衣披在身上，走到台中央。灯光没有开，可他却觉得自己被一束看不见的光照着，像所有的观众都在黑暗里屏息等待。

他闭上眼，想起父亲那张旧照片，想起自己第一次听见的唱戏声，想起那只从坑里伸出的手，想起那句“你是引”。

然后他开口。

第一句唱出来时，他的声音仍旧生涩，可唱到第二句，嗓子像被什么轻轻打开，清亮得不像他自己。那不是被附身，更像有人把他喉咙里的结解开了。

唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”，他听见身后有脚步，像有人从侧幕条里走出来。

他没有回头。

唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”，他按青衣说的，停住了。

舞台上静得像坟。

许闻深吸一口气，对着黑暗说：

“对不起。”

这三个字一出口，他忽然觉得胸口那根缠了很久的线彻底断了。黑暗里传来一声很轻的叹息，像女人终于把憋了三十年的气吐出来。

紧接着，他听见身后有人接唱——

那声音清亮、婉转，却不再幽怨，像月光落在水面上：

“——贱妾何聊生。”

唱完这一句，舞台上方“咔哒”一声，像木梁归位。整座剧院的灯光忽然全亮，又在一瞬间全灭。等许闻再睁开眼，引魂衣从他身上滑落，像一片薄云落在地上。

黑暗里，青衣的身影缓缓浮现。

她对着许闻微微福身，像真正谢幕。然后她转身，走向台口那束看不见的光，身影一点点淡去，像被风吹散的烟。

许闻弯腰，把引魂衣叠好，抱在怀里。

他知道，这一次，是真的结束了。

第二天，他把引魂衣与那支描金眉笔一起送进博物馆的库房，附了一张说明：此物为戏曲文物，用于舞台仪式，严禁私取。又把那本“凤鸣戏班”账册、父亲的信、经理的口供一并交给警方与文化部门。剧院老老板当年的罪行被重新立案调查，真相终于被写进档案，不再只留在夜里的唱腔里。

许闻仍旧做管理员。

只是从那以后，他再也不怕巡楼。偶尔夜深，他会听见梁上有人轻轻哼一段腔，却不再催命，更像有人在提醒他：别忘。

他也确实没忘。

每个月的最后一天，他都会在空无一人的舞台上点一盏灯，放一把椅子，像给某位老朋友留座。然后他自己坐在台下，听那若有若无的尾音绕梁。

有人问他：“你在等谁？”

许闻总是笑一笑，说：“等一出戏，唱完最后一句。”

而那盏灯，至今仍在。