第138章（2/2）

凤鸣楼后来被重修了，成了县里的戏曲博物馆。

沈若棠把婉秋的素白帔衫和描金眉笔捐了出去，摆在最显眼的位置，旁边放着那张泛黄的报纸和骸骨照片，

每个来参观的人，都能听见戏台上传来若有若无的唱腔，是《霸王别姬》的选段，调子婉转，却带着股说不出的清亮，像有位青衣正站在台中央，水袖翻飞，把未唱完的戏，接着唱给满堂听众。

沈若棠依旧在唱戏，只是每次唱《霸王别姬》，都会在后台多摆一份扮戏的行头，像是在等谁来。有人问她为什么，她总是笑着说：“这出戏，从来不是一个人在唱。”

有次排练到深夜，她收拾东西时，发现镜面上多了朵描金的梅花，笔锋流畅，像极了婉秋的手法。她对着镜子笑了笑，轻声唱道：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”

歌声落处，满室寂静，只有风从戏楼的窗缝里钻进来，带着股淡淡的胭脂香，像有人在身后，轻轻应了声“好”。

《戏楼魅影》（续·萧劲篇）

六

沈若棠把金奖奖杯摆在凤鸣楼戏台中央的那天，萧劲蹲在后台角落，用布擦着那面碎掉的穿衣镜。镜片的棱角划破了手指，血珠滴在玻璃上，晕开成小小的红圈，像极了婉秋眉笔上的胭脂。

“还擦它做什么？”若棠走过来，水袖上的梅花刺绣在阳光下泛着光，“博物馆的人说明天就来收新镜子了。”

萧劲没抬头，指尖捏着块最大的镜片，里面映出他自己的脸，却在眉梢处多了道淡淡的红痕，像被人用眉笔描过。“我总觉得，师姐还在这儿。”他低声说，“那天决赛，我在侧幕条看见她了，穿的是件新做的素白帔衫，领口的梅花比你的还艳。”

若棠叹了口气，从怀里掏出个小布包，里面是那支描金眉笔。笔杆被摩挲得发亮，“婉秋师姐的心愿了了，该走了。”她把眉笔放在镜台上，“这东西留着也是念想，让博物馆的人一起收了吧。”

可第二天，眉笔不见了。

博物馆的人来装新镜子时，萧劲在戏台的藻井里找到了它。笔杆缠在凤凰木雕的爪子上，笔尖沾着点金粉，像是刚被人用过。他把眉笔揣进怀里，指尖触到笔杆刻着的“婉秋”二字，突然觉得发烫，像有谁在他手心里呵了口气。

那天夜里，萧劲被戏楼的“咿呀”声吵醒。不是木板的呻吟，是胡琴的调子，拉的正是《霸王别姬》的过门，咿咿呀呀的，缠得人心头发紧。他披衣跑到戏楼，推开门的瞬间，胡琴声停了，只有新挂的穿衣镜在月光里泛着冷光。

镜中映出个穿青布衫的人影，背对着他，正在调弦。萧劲认得那背影——是三十年前凤鸣楼的琴师，姓周，据说和婉秋是同乡，大火后就疯了，整天抱着把断弦的胡琴在戏楼附近转悠，嘴里念叨着“弦断了，戏没了”。

“周师傅？”萧劲试探着喊了一声。

人影转过身，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人。他怀里的胡琴果然断了根弦，琴身上刻着个小小的“秋”字。“她让我来的。”周师傅的声音像砂纸擦过木头，“说有段新腔，得教给你。”

萧劲愣住了。他是武生，专攻把子功，嗓子是弱项，连若棠都常笑他“唱念做打，就差个唱”。可周师傅已经拉起了胡琴，调子是段从未听过的西皮流水，婉转里带着股刚烈，像虞姬在帐中诉衷肠，又像霸王在阵前叹兴亡。

“跟着唱。”周师傅的胡琴突然提速。

萧劲张口就唱，声音竟比平时清亮百倍，字正腔圆，连他自己都惊住了。唱到“汉兵已略地”时，他看见镜中的自己变了模样——头戴紫金冠，身穿乌金甲，活脱脱一个楚霸王，而镜角处，站着个穿素白帔衫的身影，正对着他笑，手里的描金眉笔在镜面上轻轻一点，落下个小小的梅花印。

七

萧劲开始跟着周师傅学唱。

每天天不亮，他就去戏楼，周师傅已经坐在后台等他，怀里抱着那把断弦胡琴，却总能拉出完整的调子。萧劲的嗓子越来越好，尤其唱霸王的唱段，透着股悲怆的豪气，连剧团的老导演都说“这小子身上有股老戏骨的魂”。

可若棠却觉得不对劲。“你最近总往戏楼跑，脸色越来越白。”她看着萧劲眼下的乌青，“那天我去送水，听见周师傅在跟空气说话，说什么‘弦接好了，该上路了’，怪吓人的。”

萧劲没在意。他正忙着学那段新腔的收尾，周师傅说这是婉秋生前最得意的一段，当年没来得及在台上唱，现在要让他补上。“周师傅说，等我学会了，就带我们去见婉秋师姐。”他兴冲冲地说，手里比划着霸王的亮相动作。

若棠的脸沉了下去。她去县里的档案室查了周琴师的资料，档案上写着：周明山，民国十五年生，1953年死于戏楼后台，死因是火灾窒息，尸体被发现时，怀里抱着把断弦胡琴，琴身刻着“秋”字。

“他早就死了！”若棠把档案摔在萧劲面前，“三十年前那场大火，他和婉秋一起没的！你见到的，是他的魂！”

萧劲的手抖了一下，怀里的描金眉笔掉在地上。他想起周师傅的手——总是冰凉的，胡琴的弦明明断了，却能拉出声音，还有镜中的自己，每次唱完戏，眉梢的红痕都更深一点，像在被什么东西一点点“画”走。

“他骗我……”萧劲的声音发颤，“他不是教我唱戏，是想让我替他……”

话没说完，戏楼的方向传来一阵凄厉的胡琴声，调子杂乱无章，像有谁在用力扯断琴弦。萧劲和若棠冲过去时，看见后台的穿衣镜碎了一地，周师傅的影子在镜片间扭曲，怀里的胡琴断成了两截，琴身上的“秋”字被血染红了。

“弦断了……戏该散了……”周师傅的影子对着萧劲笑，笑得眼角淌下血来，“她让我护着你，我却想借你的身子……再听她唱一段……”

影子慢慢淡去，最后化作一缕青烟，钻进描金眉笔的笔锋里。萧劲捡起眉笔，发现笔尖的胭脂变成了暗红色，像凝固的血。

八

周师傅消失后，萧劲的嗓子又回到了从前的样子，唱起戏来依旧磕磕绊绊，可他却不恼。

他在凤鸣楼的后台搭了个小小的神龛，里面摆着婉秋的素白帔衫、周师傅的断弦胡琴，还有那支描金眉笔。每天排练结束，他都会来这里烧三炷香，对着神龛唱一段《霸王别姬》，哪怕唱得荒腔走板，也唱得格外认真。

若棠问他为什么。萧劲指着神龛前的供桌，那里摆着个新做的胡琴，琴弦是他亲手接的，琴身上刻着“劲”字。“周师傅说，弦断了能接，戏没了能续。”他笑着说，“婉秋师姐的戏，得有人一直唱下去，不管唱得好不好。”

有天夜里，萧劲在神龛前睡着了，梦里听见有人在唱那段新腔的收尾，声音清亮，像若棠，又像婉秋。他睁开眼，看见供桌的烛火突然跳了一下，描金眉笔自己立了起来，在半空画了个圈，落下朵小小的梅花，印在他的手背上，暖暖的，像有人在轻轻拍他的肩。

第二天，萧劲的手背上多了个浅浅的梅花印，洗不掉，也擦不去。他对着镜子笑了笑，拿起新做的胡琴，拉起了《霸王别姬》的过门，咿咿呀呀的调子在戏楼里荡开，惊起檐下的几只麻雀，扑棱棱地飞向远处的霞光。

戏台中央的金奖奖杯在阳光下闪着光，旁边的楹联换了新的，墨迹淋漓：“旧戏楼里藏新韵，老魂魄中续华章。”

萧劲知道，婉秋和周师傅没走。他们就在藻井的凤凰木雕里，在断弦的胡琴上，在描金眉笔的笔锋间，看着他和若棠，把这出戏，一代一代，唱下去。

而那支眉笔，至今还立在神龛里，偶尔在月夜里，会自己转个圈，笔尖的胭脂红得发亮，像有人刚用心头血，调了新的墨。

戏楼重修后的第一个“开台”日，县里来了不少人，有戏迷，也有看热闹的。锣鼓一响，沈若棠从侧幕条里出来，步子稳得像踩在云头上。她唱到“看大王在帐中和衣睡稳”时，第一排的人忽然齐齐一怔——那声音像是从戏台中央发出来的，又像是从梁上、从藻井、从每一道木缝里一齐涌出来，像有无数个“她”在同一句里叠着唱。萧劲站在下场门，手里攥着那支描金眉笔，指节发白。他明明把笔放进了神龛，可此刻它却在他掌心里发烫，烫得像刚从火里取出来。

就在“虞姬”转身要舞剑的瞬间，戏台顶上“咔哒”一声轻响，像木梁自己挪了位。满堂灯忽然暗了一瞬，又亮回来。有人揉眼睛，说看见台口那幅新换的楹联底下多了一行小字，墨迹像刚写上去的，还带着潮气：“借你一嗓，还我一生。”沈若棠的水袖在空中划出一道漂亮的弧，像把看不见的雾切开。她的眼神在那行字上停了停，像是在对谁点头。

唱到“贱妾何聊生”，全场静得只剩胡琴的尾音在绕梁。萧劲忽然听见耳边有人轻轻说了一句：“弦别断。”那声音不男不女，却熟得让他心口一紧。他猛地回头，侧幕条后空空荡荡，只有一束月光斜斜落在地上，像一条被铺开的白帔衫。等他再转回身，沈若棠已收了势，满堂掌声雷动。她在台上微微俯身谢幕，发髻上的梅花簪子轻轻颤着，像有人在她身后替她扶正了一下。

散场后，萧劲回到后台，神龛前的烛火明明灭灭，那支描金眉笔端端正正躺在供桌上，笔锋干净，却多了一道细细的金线，像有人用它在空气里写过什么，又悄悄抹去了。