第185章 引领者（1/2）
2015年9月，海南文昌航天发射场
夜色中的发射场灯火通明，宛如一座浮在海上的水晶宫。远处，长征五号B重型运载火箭巍然矗立——这是中国新一代大推力运载火箭的首次发射，它将采用独特的一级半构型，把天宫空间站的核心舱“天和”号直接送入轨道。
观测台上，李振华看着那枚高耸的火箭。箭体上除了“中国航天”四个大字，还有一个特殊的标志：一只燕子的剪影，环绕着地球轨道。
“那是……”身边的赵志坚眯起眼睛。
“燕舞。”李振华轻声说，“林老要求的。他说，当年那只‘燕子’飞上了火箭，今天该飞上空间站了。”
87岁的林国栋就坐在观测台贵宾席第一排。老人穿着崭新的中山装，手里紧紧攥着那台老式燕舞收录机。医生建议他不要来，说发射现场噪音大、情绪激动对心脏不好。
林国栋的回答是：“这可能是这辈子最后一次了。我得亲眼看看，咱们的火箭……是怎么‘一口气’飞到天上去的。”
---
“发射前两小时：理解“一级半””
发射控制中心大厅的休息区，一群年轻工程师围着模型讨论。
“赵总，我还是没完全明白。”刚从国外留学回来的博士小陈指着长征五号B的模型，“一级半构型……听起来像是省了一级，但难度不是更大了吗？”
赵志坚拿起模型，拆开又装上：
“传统火箭像接力赛——第一棒跑完交给第二棒，第二棒再冲刺。”
“而长征五号B……”他把模型举高，“就像让一个运动员，用冲刺的速度跑完全程马拉松，还要精准冲线。”
小陈皱眉：“那对发动机的要求……”
“极高。”赵志坚点头，“发动机要能长时间稳定工作，控制要能精确到毫秒级。少了一级，就少了一个故障点，但也少了调整余地——全程不能有任何失误。”
他顿了顿：
“但这正是我们选择这条路的原因。”
“空间站核心舱重22吨，里面都是精密设备。二级火箭分离时的冲击和振动，可能对设备有影响。”
“所以我们想：能不能像送一个易碎的珍贵瓷器，不转手、不颠簸，直接从地面送到天上的‘展示柜’里？”
“这就是长征五号B的使命——用最温柔也最可靠的方式，把中国的‘太空家园’第一块基石，稳稳放到位。”
---
“国际观礼台：世界在看”
另一侧观礼台上，坐着来自二十多个国家的代表。
卡洛斯代表科林托——此刻他已是科林托航天局局长，带着五名年轻工程师。他们胸前都别着一个徽章：燕子绕地球，那是科林托航天局的局徽。
“你们也用了燕子？”俄罗斯代表伊万教官好奇。
“林国栋先生授权的。”卡洛斯微笑，“他说，燕子不分国界，航天也是。”
欧洲空间局的代表安德森博士正在本子上快速计算，忽然抬头：
“一级半……如果成功了，LEO（近地轨道）运载系数会创纪录。”
他看向身边的日本代表：“贵国的H-IIB，还是传统二级构型吧？”
日本代表点头，语气复杂：“但我们的运载能力……只有16吨。”
这时，大厅广播响起：“各位来宾，发射进入最后一小时准备。”
所有人都望向大屏幕。
屏幕右侧显示着长征五号B的独特参数：
构型：一级半（芯一级+4助推器）
高度：53.7米
起飞重量：849吨
LEO运载能力：≥22吨
特点：直接入轨，无二级分离环节
安德森博士轻声说：“如果他们真的做到了……那意味着，在大型空间舱段发射领域，中国有了世界最优解。”
---
“发射：“一口气”的哲学”
“10、9、8……3、2、1，点火！”
烈焰喷涌，长征五号B缓缓离开发射台。与以往火箭不同，它的起飞显得格外沉稳——849吨的质量，却有着千牛的起飞推力，推重比控制得恰到好处。
“程序转弯正常。”
“助推器分离正常。”
然后，关键来了。
没有“一级分离”的指令，也没有“二级点火”的环节。
芯一级火箭的YF-77氢氧发动机持续工作，声音稳定而有力。
指挥大厅里，所有人都屏住呼吸。
年轻工程师小陈手心冒汗：“这感觉……就像看人潜水，一口气憋了三分钟还没上来。”
周明（此时已是火箭系统总师）盯着数据流：
“速度6500米/秒……7000……”
“高度180公里……进入过渡轨道。”
时间一分一秒过去。
芯一级火箭已经工作了480秒——远超传统一级火箭的工作时间。
“发动机工况？”李振华问。
“完美。”赵志坚声音平静，“所有参数在理论包线内，裕度充足。”
这就是中国航天的底气——用三十年的发动机研制积累，换来这“一口气”的从容。
终于：
“速度7950米/秒！达到第一宇宙速度！”
“高度400公里！进入预定轨道！”
“星箭分离——天和核心舱，精准入轨！”
成功了。
一级火箭，一口气，直接把22吨的核心舱送到了预定轨道。
欢呼声延迟了三秒才爆发——因为所有人都被这种“一气呵成”的震撼给惊住了。
张召忠在央视解说席上，罕见地沉默了很久，才开口：
“观众朋友们……我不知道该说什么。”
“如果非要形容……我想说：这是中国航天送给世界航天的一份‘优雅’。”
“不多不少，不繁不简，就用一枚火箭的‘一口气’，完成了一件很多人认为需要‘两口气’才能完成的事。”
“这背后是什么？是发动机技术、控制技术、材料技术……是所有基础技术的极致成熟。”
“就像一位书法大师——旁人需要换笔才能写完一幅字，他却能一支笔、一口气，从第一个字到最后一个字，笔锋不断，气韵相连。”
“这就叫……功力。”
---
““燕舞奖学金”首届颁奖：传承的另一种形式”
第二天上午，文昌航天科普中心
林国栋站在颁奖台上。他面前是二十五名中小学生——从西部山区的留守儿童，到沿海城市的科技少年，还有两名坐在轮椅上的残疾学生。
老人今天特意穿上了那件印有燕子图案的T恤——那是昨天发射成功后，发射场送的纪念品。
“孩子们，”林国栋的声音通过麦克风有些颤抖，但眼神明亮，“昨天那枚火箭，你们看了吗？”
“看了！”孩子们齐声回答。
“那枚火箭……很特别。”老人慢慢说，“它只有一级，就飞上去了。”
“有人说：这太冒险了，万一中间没劲儿了怎么办？”
“但咱们的航天人说：因为我们有把握，这‘一口气’，够长、够稳、够准。”
他拿起那台老收录机，按下播放键。
“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”
歌声在大厅里回荡。这一次，孩子们听得格外认真。
“27年前，”林国栋关掉收录机，“我们厂花了五万，在火箭上打了这个广告。那时候的火箭，得靠两级、三级才能上天。”
“昨天那枚火箭，一级就够了。”
“这说明什么？”
他看向孩子们：
“说明这个世界上的事，有时候不是‘越多越好’，而是‘越合适越好’。”
“当你把最基本的东西做到极致——比如把发动机做到绝对可靠，把控制做到绝对精准——你就有资格选择最简单、最优雅的路径。”
他给每个孩子颁发证书和特制的“燕子徽章”。
徽章背面刻着一行小字：“从平凡起飞，向非凡抵达”
轮到那个坐轮椅的女孩时，林国栋蹲下来——虽然蹲得有些吃力——亲手把徽章别在她胸前。
“孩子，你研究的是什么？”
“太空育种。”女孩声音清晰，“我想让盐碱地里也能长庄稼。”
“好。”林国栋握了握她的手，“等你研究出来了，用咱们的火箭，把种子送上天——说不定在太空转一圈，回来就真能在盐碱地开花了。”
颁奖礼的最后，李振华上台宣布：
“从明年开始，‘燕舞奖学金’将增设国际名额。”
“首批三个名额，将给予：巴基斯坦、科林托、肯尼亚——各一名对航天有梦想的青少年，全额资助他们来中国学习。”
“因为追求卓越的路，没有国界。”
---
“重型火箭背后的“减法哲学””
当天下午，火箭总装厂房
赵志坚带着团队复盘数据。所有参数完美，但他们在寻找“可以做得更好”的细节。
本章未完，点击下一页继续阅读。