第257章 自动更新的日记（2/2）
赵奶奶今年已经九十八岁了，头发花白，背驼得厉害，却依旧精神矍铄。当听到“林晚”这个名字时，老人浑浊的眼睛里突然泛起了泪光。
“林晚啊，我记得她。”赵奶奶叹了口气，“那姑娘长得可俊了，眼睛像星星一样亮，还特别有才华，写的诗可好呢。可惜啊，生错了人家。”
赵奶奶的思绪回到了几十年前，缓缓讲述起林晚的故事。
林晚出生在一个封建保守的商人家庭，父亲是做绸缎生意的，母亲是典型的旧式妇女。家里虽然富裕，却有着严苛的规矩，尤其是对女孩子，更是要求“三从四德”，“女子无才便是德”。
可林晚从小就对诗歌有着浓厚的兴趣，偷偷跟着家里的账房先生读书识字，十三四岁就开始写诗。她的诗清新灵动，充满了对自由的向往，很快就在附近的小圈子里传开了，大家都叫她“里弄小才女”。
可这份才华，在她父母看来，却是“伤风败俗”的东西。父亲第一次发现她写诗时，勃然大怒，把她的诗稿全部烧毁，还把她关了三天禁闭，警告她再敢写诗，就打断她的腿。
可林晚没有放弃，她把诗稿藏在阁楼的地板下，把墨水藏在枕头里，每天晚上，趁着家人都睡着了，就偷偷在煤油灯下写诗。
十七岁那年，林晚的一首诗被刊登在了当地的报纸副刊上，引起了不小的轰动。可这也彻底激怒了她的父亲。为了让她彻底断绝写诗的念头，父亲强行给她安排了一门亲事，对方是个做茶叶生意的商人，比她大十五岁，粗俗不堪，名声很不好。
林晚拼死反抗，她哭着求父亲，说自己不想嫁给一个不爱的人，她想继续写诗，想看看外面的世界。可父亲根本不听，反而觉得她“不知好歹”，为了防止她逃跑，干脆把她锁在了阁楼里，断绝了她与外界的一切联系。
“那阁楼啊，就像个牢笼。”赵奶奶抹了抹眼泪，“我那时候住她家隔壁，经常能听到她在阁楼里哭，有时候还会听到她轻声念诗，念着念着就哭了。她父母对她可狠了，每天只送一顿饭，还经常骂她‘不孝女’。”
林晚被锁在阁楼里整整三年。这三年里，她偷偷藏了一本牛皮日记本，原本想在上面写下对命运的反抗，记录自己未完成的诗歌梦想。可日复一日的禁锢与折磨，让她的希望渐渐破灭。
日记本上的字迹，从最初的工整有力，渐渐变得潦草颤抖；内容从对自由的向往，慢慢变成了绝望的呓语。
1947年的一个阴雨绵绵的午后，邻居们没有听到林晚的哭声，也没有听到她念诗的声音。直到傍晚，她的母亲送晚饭时，才发现阁楼的门被反锁了。撞开门后，看到的是林晚悬挂在房梁上的尸体，她的手里，还紧紧攥着一页写满诗的纸。
“她死的时候，脸上还带着笑呢，像是终于解脱了。”赵奶奶的声音哽咽了，“她父母觉得颜面尽失，连夜就把她的遗体火化了，还把她所有的东西都烧了，说要‘清理门户’。没想到，这本日记竟然被她藏了下来。”
陆哲站在一旁，眼眶通红。他仿佛能看到那个被困在阁楼里的年轻女子，看到她对着窗外的天空流泪，看到她在昏暗的灯光下偷偷写诗，看到她眼中的光芒一点点熄灭。
三
回到公寓，陆哲坐在书桌前，看着那本日记本，心里五味杂陈。
“你的气场激活了它。”陈默坐在他对面，语气平静地说，“你是小说家，充满了创造力和感知力，对情绪和故事有着天生的敏感度。这种气场，恰好唤醒了这本沉睡了几十年的日记。它就像一个被遗忘的孩子，只是想找一个人，听听它主人的故事。”
陆哲愣住了，他伸出手，轻轻抚摸着日记本的封面，这一次，他没有感受到冰冷的寒意，反而觉得有一种沉甸甸的悲伤，顺着指尖蔓延到心底。
“那我们该怎么办？”陆哲问道，“总不能一直这样下去，可我又不想伤害她。”
“我们不能简单地封印它。”陈默摇了摇头，“封印只能暂时压制住她的执念，无法真正化解。她被困在黑暗里几十年，最需要的不是被隔绝，而是被倾听，被理解。”
陈默思考了片刻，说出了自己的想法：“我建议你，以最虔诚的态度，完整地‘阅读’完所有自动浮现的字迹。然后，我们在院子里举行一场‘告别诵读会’，你把林晚的故事读出来，让她的执念随着声音释放、消散。”
“这样真的能行吗？”陆哲有些不确定。
“试试吧。”陈默说，“她的执念源于‘不被看见’，只要让她知道，她的故事有人听，她的痛苦有人懂，她就能安心地离开了。”
陆哲点了点头，他觉得这是自己唯一能为这位陌生的女诗人做的事。
接下来的几天，陆哲每天都抽出时间，坐在书桌前，认真阅读日记本上的文字。他不再感到恐惧，只剩下深深的同情和惋惜。
他仿佛看到了林晚的童年，看到她第一次拿起笔写诗时的兴奋；看到她被父亲烧毁诗稿时的绝望；看到她被锁在阁楼里，透过窗户的缝隙，望着外面的天空发呆；看到她写下最后一行字时，脸上释然的笑容。
每读一行，陆哲的心里就多一分沉重。他开始理解林晚的痛苦，那种被命运束缚、无法挣脱的绝望，像一张密不透风的网，把她牢牢困住。
他想起了自己创作中曾塑造过的那些角色，那些为了梦想奋力反抗的人，那些在黑暗中寻找光明的人。可林晚的故事，比他笔下的任何一个角色都更让他心痛，因为这是真实发生过的悲剧。
三天后，日记本上的字迹不再更新，最后一行字停留在了1947年那个阴雨绵绵的午后：“雨停了，阳光应该要出来了吧？解脱了，愿来世能自由地写诗。”
陆哲知道，是时候举行诵读会了。
诵读会选在一个阳光明媚的午后。连续多日的阴雨终于结束，阳光透过树叶的缝隙，洒在公寓的小院里，形成斑驳的光影。空气中弥漫着青草和泥土的清香，让人心情舒畅。
陈默从帆布包里拿出一个小小的铜炉，放在院子中央的石桌上，然后点燃了一炉特制的“安魂香”。清香袅袅升起，带着一种安抚人心的力量，弥漫在整个小院里。
陆哲坐在石桌旁，手里捧着那本牛皮日记本，深吸了一口气。他的心情很平静，却又带着一丝庄重。
“准备好了吗？”陈默轻声问道。
陆哲点了点头，翻开日记本，用平静而沉稳的语调，开始朗读。
“我出生在一个秋天，窗外的梧桐叶落了一地，母亲说，女孩子家，不用读书识字，嫁个好人家才是正经事。可我喜欢读书，喜欢那些优美的句子，它们像星星一样，照亮了我的童年。”
他的声音缓缓流淌，像一条温柔的河，承载着林晚的痛苦与梦想。阳光洒在他的身上，也洒在日记本上，那些暗红色的字迹，在阳光下似乎变得柔和了一些。
陈默站在一旁，双手合十，闭上眼睛，嘴里轻声默念着安抚的咒文。他在引导着那股盘踞在日记本里的冰冷能量，让它随着声音一点点释放、消散。
陆哲继续读着，从林晚的童年，读到她对诗歌的热爱，读到她被家庭压迫的痛苦，读到她被锁在阁楼里的绝望，再读到她生命的最后一刻。
他的声音很稳，却带着一丝不易察觉的哽咽。院子里很安静，只有他的声音，和偶尔传来的鸟鸣。阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长。
当陆哲读到最后一句“解脱了，愿来世能自由地写诗”时，奇迹发生了。
日记本上的暗红色字迹，像是被阳光融化了一样，渐渐变淡、变浅，最后化作一缕淡淡的青烟，随着炉香的烟雾一起，缓缓飘向天空，消失在湛蓝的天际。
日记本重新恢复了空白，那股萦绕在书房里的冰冷绝望感，也彻底消失了，取而代之的是一种前所未有的平和与安宁。
陆哲合上日记本，深深地吸了一口气，感觉心里像是卸下了一块沉重的石头。
陈默走上前，轻声说道：“你的故事，已被倾听。你的痛苦，已被知晓。请安息吧。”
微风拂过，院子里的树叶沙沙作响，像是林晚的回应。
四
诵读会结束后，陆哲把那本空白的牛皮日记本，放在了书房最显眼的位置。他没有再把它当作一件诡异的物品，而是把它当作一份珍贵的记忆。