第361章 老山竹简（2/2）

“班长！墙里有手……”小王的声音卡在喉咙里。

确实有手的形状在岩壁上凸起，不是实体，是光线和水汽的错觉——一个握笔的姿势，指节因用力而发白，指甲缝塞满两千年前的泥。

张向东做了件疯狂的事。他放下枪，用刺刀刮掉那一片苔藓。更多字迹涌现，不同笔迹的家书层层叠叠，都是同样的话：母安否？妻安否？归期何时？

他忽然泪流满面。妻子信里写，儿子会走路了，总指着南方喊“爸爸”。而岩壁上的秦卒写道：“幼子当能行矣，不得见。”

洞外的炮火停歇片刻，死寂中，张向东听见最清晰的低语，就在耳畔：“虽远必戍。”

那不是威胁，是誓言。是所有戍边者的诅咒与承诺。

小王瘫坐在泥水里，喃喃道：“他们……一直在这里？”

张向东抹了把脸，重新装填子弹。“不，是我们一直在。”

他摸出怀里那封晕染的家书，小心地塞进岩壁的一道裂缝。泥水立刻包裹了信纸，现代钢笔字在古篆旁渐渐模糊、溶解。

天亮时，工兵连来加固猫耳洞。他们在张向东指示的那片岩壁下，挖出了半截炭化的竹简残片，字迹与里耶秦简完全吻合。没人解释它为何出现在1987年的前沿阵地。

多年后，已转业为教师的张向东带着儿子去里耶秦简博物馆。玻璃柜里，编号J1（16）5的木牍静静躺着：“惊敢大心问衷，母得毋恙也……”

儿子指着展柜：“爸爸，这字迹好像你写的家书。”

张向东没有回答。他只是在想，那些岩壁上的字，也许正在等待某个未来的战士，在某个潮湿的猫耳洞里，用新的家书去回应那穿越两千年的问询。

毕竟，戍边者的时间不是线性的，它是一个循环的伤口，也是永不愈合的承诺。