第356章 竹泪（1/1）

九二年的秋天来得特别早，九嶷山的斑竹林刚进十月就黄了梢头。省城来的照相师傅老陈带着新买的理光相机，专程来拍舜帝陵的秋景。他脖上挂着测光表，口袋里塞着柯达胶卷，像个出征的将军。

舜帝陵那时候还没修葺，残碑断垣隐在荒草里。老陈转悠到后山，看见一片斑竹长得奇——竹竿上的褐色斑点密密麻麻，像是千万只眼睛。他举起相机，阳光正好斜穿过竹叶，在地上投出摇曳的影子。

咔嚓。

老陈没注意到，取景框边缘掠过两个模糊的白影。他当时只觉后颈一凉，以为是山风。

照片洗出来那天，照相馆的暗房里弥漫着显影液的酸味。老陈用夹子夹起湿漉漉的照片，对着红灯一看，手猛地一抖。

竹林前景清晰，舜帝陵的残垣在暮色中苍凉。可竹林深处，分明立着两个女人。一个梳高髻，着曲裾，另一个披长发，衣带飘举。她们的手抚在竹竿上，肩头微微耸动——那是在哭泣的姿态。更奇的是，照片上的竹叶竟挂着水珠，在红灯下泛着诡异的光泽。

“显影过头了。”老陈喃喃自语，可心里知道不是。他干这行二十年，从没见过这样的叠影。

事情很快传开。文物局的人来了，戴着白手套，捧着照片端详半天。有个年轻技术员嘀咕：“这衣服形制……像是先秦的。”没人接话。

照片被送到省城化验。三天后，电话来了，接电话的老王听完脸色煞白。

“竹叶上的‘泪痕’，检测出硅藻化石。”老王转述时声音发颤，“是洞庭湖特有的种属，可九嶷山离洞庭三百多里……”

“更怪的是，”他压低声音，“那些硅藻化石的沉积年代，测定是四千年前左右。”

四千年前，正是传说中舜帝南巡崩于苍梧之野的年代。他的两个妃子娥皇、女英寻夫至此，泪洒斑竹，投水殉情于洞庭。

老陈开始失眠。每晚一闭眼，就看见那两张模糊的脸。他决定回去，在拍下照片的农历九月十三——传说中舜帝忌日。

那天下着毛毛雨，斑竹林里雾气氤氲。老陈没带相机，只揣了一包烟。他在那几竿特别的斑竹前蹲下，手指抚过竹上斑点。那些褐斑忽然变得湿润，像是真的泪痕。

“老师傅。”身后忽然有人唤他。

老陈回头，是个穿灰布衫的老樵夫，背着半捆柴。

“这地方，”樵夫用柴刀指了指竹林深处，“老一辈说，每到秋天刮北风的时候，能听见女人哭。不是嚎啕，是那种闷在喉咙里的，忍着的哭声。”

“为什么忍着哭？”老陈问出口才觉荒唐。

樵夫却认真回答：“听说是在等。等的人没来，就不能放声哭。一放声，魂就散了。”

老陈忽然懂了照片上那两个身影为何是那样姿势——微微躬身，手抚竹竿。那不是扑倒痛哭，是站立着忍耐了四千年的姿势。她们在等舜帝归来，等一个不可能归来的夫君，所以连哭都要忍着，怕哭散了，就等不到了。

那天傍晚，老陈收拾行李准备下山。最后一瞥时，他看见暮色中的斑竹林里，真的有两个淡淡的白影。她们并肩站着，望着北方通往洞庭的方向。

老陈没有害怕。他突然想起自己早逝的妻子，她病重时也是这样忍着不哭，怕他难过。原来有些等待，能跨越四千年；有些泪水，能渗进竹心化为永恒的斑点。

下山路上，老陈听见风中确有呜咽声。他驻足细听，那声音渐渐清晰起来，不是鬼哭，是无数竹叶在风中摩挲的声响。整片斑竹林都在飒飒作响，像是千万个喉咙在低语同一个故事。

后来老陈把那张照片锁进了抽屉，再没给人看过。只是每年秋天，他都会去一次九嶷山，在斑竹林里坐一会儿。他说不清是在陪谁，也许是在陪所有等着、忍着不哭的人。

而那竹叶上的硅藻化石，至今还在实验室的标本瓶里。没人知道四千年前的眼泪，是如何翻山越岭，从洞庭湖飞到九嶷山，落在竹叶上，等一个快门按下的瞬间。科学解释不了，就像解释不了为什么人心里有些东西，死了都化不掉。