第346章 羊蹄印里的轮回（1/1）

1991年的秋风刮过巴林左旗时，总带着股铁锈和草根腐烂的腥气。老巴特把羊鞭甩得噼啪响，驱赶着五十多只羊往辽上京皇城遗址深处走。这地方本地人都不太愿意来，说是夜里能听见金戈铁马声，但老巴特不在乎——草长得旺，羊能吃肥了就行。

日头偏西时，羊群突然躁动起来。

老巴特眯起眼睛，看见头羊“白额”在原地打转，其他羊像被无形的手编排着，竟渐渐聚拢成奇怪的形状。等他爬上那块刻着契丹文的残碑往下看，浑身的汗毛都竖了起来——羊群分明摆出了一个契丹文字，祖父教他认过，那是“岁”。

就在此时，西边天际滚过闷雷，云层里透出暗红色的光，像干涸的血。老巴特突然想起昨夜做的梦：一个穿毛皮大氅的男人站在宫阙上，手里托着日轮和月轮。梦醒时，他嘴里竟含着半句拗口的契丹语，那是他从未学过的语言。

羊群开始同时叫唤，声音凄厉如婴啼。老巴特想冲散它们，双腿却像扎了根。地面微微震动，从那些坍塌了千年的宫墙基址下，传来规律的敲击声——咚，咚，咚，像巨人的心跳。

他祖父临死前说过：“咱们家祖上，是给耶律阿保机养海东青的。”说完这句，老人用最后力气在炕席上画了个扭曲的字符，正是眼前羊群摆出的“岁”字。

天色越来越暗，风里飘来烤肉的焦香和某种檀木燃烧的气味，可周围分明只有荒草。老巴特看见“白额”的眼睛变成了琥珀色，瞳孔里映出不该存在的景象：宫灯如昼，穿左衽袍服的人群在跪拜。

他踉跄后退，踩碎了一块瓦当。捡起来看，竟是半片绿釉龙纹瓦当，断口新鲜得不像在地下埋了千年。这时，羊群组成的“岁”字开始顺时针转动，每只羊的步伐整齐划一，蹄声化作古老的节拍。

老巴特耳边炸开一声契丹语的暴喝：“朕受命于天！”

是祖父的声音，又不是祖父的声音。他看见自己的双手在暮色中泛着青白，掌纹里渗出细密的汗珠，那些汗珠竟在皮肤上自己移动，连接成契丹小字的笔画。

恐惧变成了另一种东西——一种血脉深处的记忆在苏醒。他想起来，1075年前的今天，耶律阿保机在龙化州称帝，那年契丹历法正好是“轮回之岁”，据说每1075年，契丹的魂就会醒来一次。

羊群停止了转动。最诡异的事情发生了：每只羊的背上，绒毛自然形成了细小的图案，连起来看，是一幅捺钵游猎图。老巴特颤抖着摸向怀里，掏出祖父留下的桦皮小盒，里面是一截碳化的兽骨，刻着“阿保机”三个契丹大字。

骨头发烫了。

皇城遗址四周的土垣上，突然立起无数模糊的影子，他们牵马引弓，静默地望着核心区。没有面孔，只有轮廓，但老巴特知道他们在等待什么——等待一个见证者，等待血脉的共鸣。

他跪了下来，不是自愿的，是膝盖自己软的。嘴里吐出一串流畅的契丹语：“臣，驯鹰人后裔巴特，恭迎轮回之岁。”

话音刚落，羊群哗然散开，恢复了无序。那些土垣上的影子随风散去，焦香和檀木味消失了，只剩下草原秋夜惯有的清冷。

老巴特瘫坐在地，桦皮盒里的兽骨恢复了冰凉。他这才发现，刚才羊群站立的地方，草全都枯死了，形成一个清晰的“岁”字形状，而在这个契丹字的心脏位置，泥土翻涌，露出一角石函。

他没有去挖。只是把怀里的奶酒洒在地上，用刚在脑海里生根的契丹语说：“安心睡吧，春天来的时候，鹰还会飞过黑山。”

回家路上，“白额”蹭了蹭他的腿。老巴特摸摸它的头，在它额前的白斑里，看见了一道极浅的疤痕，形状像半轮残月——祖父说过，祖上最得宠的那只海东青，眉心就有这样的月痕。

那晚之后，老巴特再没去过皇城核心区放牧。但每年秋天，他都会发现羊群偶尔会排成奇怪的队列，而遗址上的草，总会枯死出不同的契丹文字。

人们说，那是风刮的。老巴特只是笑笑，继续望着远方的土垣，有时候，他确实还能听见那些无声的等待——等待下一个1075年，等待草原再记起一个王朝的心跳。

而他永远记得1991年秋天的那个黄昏：羊群成了历史的笔，在故乡的土地上，写下了轮回最安静的注脚。