第334章 盐案幽灵（1/1）

和平古镇的午后总带着潮气。李成举着相机走在青石板路上，空气里有股子陈年木头和苔藓混着的味道。他是省城来的历史系研究生，专程来看“大夫第”——那是一座明代盐官的宅邸。

宅子阴得厉害。李成跨进门槛时，颈后的汗毛竖了起来。天井里那口太平缸积着半缸绿水，水面漂着几片枯叶，死气沉沉。他举起相机，对准正厅里那张紫檀木案桌。取景框里，阳光从雕花窗棂斜射进来，灰尘在光柱里翻滚。

快门按下的瞬间，李成似乎瞥见案桌后有个影子。他以为是眼花了。

回到旅馆冲洗照片时，暗房里的红光像血。当相纸在显影液中渐渐浮现影像，李成的手开始抖——案桌后分明坐着个穿绯红官袍的人，头戴乌纱，面容模糊却威严。更诡异的是，桌上摊开的卷宗上，墨字清晰可辨：“闽盐走私案，万历三十一年四月初七……”

李成认得这案子。上月故宫刚公布一批明代盐政档案，他在导师那儿见过复印件。他颤抖着掏出笔记本对照——一字不差，连某个官员姓名旁朱砂批注的“该杀”二字的位置都完全相同。

那晚他梦见咸腥的海风。梦里有个声音反复说：“盐是血，血是盐。”

第二天李成又去了大夫第。这次他带了录音笔和更强的胆量。守宅的老人姓黄，缺两颗门牙，说话漏风：“这宅子啊，夜里常有翻纸声。我祖父说，那是林大人在查案，查了一辈子，死后还在查。”

“林大人？”

“林正清，万历年的盐道御史，死在这宅子里。”老人眯着眼，“说是查闽盐案查到自家侄子头上，大义灭亲后，当夜就悬梁了。可案卷还没结……”

李成感到后脊发凉。他翻开县志复印件，找到了林正清的名字，以及一行小字：“卒于宅中，原因不明，闽盐案遂成悬案。”

第三天午后，李成独自坐在正厅门槛上。阳光突然暗了一下，他抬头，看见梁上悬着一段褪色的绸子。他鬼使神差地再次举起相机。

这次的照片更清晰了——林正清的面容消瘦而痛苦，手里握着笔，却迟迟落不下去。卷宗上新增了几行字，李成仔细辨认，竟是涉案人员名单，其中有个名字被反复涂抹又写上：林文渊。

故宫档案里没有这个名字。

李成开始失眠。他白天跑档案馆，夜里对着照片发呆。第四天深夜，他忽然明白了什么——县志记载林正清是福州人，他查了林氏族谱，果然在万历年间那支找到了林文渊：林正清的亲侄，时任泉州盐运司副使。

雨是第五天夜里下的。李成冒雨跑去大夫第，手电筒的光在雨幕中摇晃。他浑身湿透地站在正厅里，对着空荡荡的案桌说：“林大人，您下不了笔，是因为那是您一手带大的侄子，对吗？”

没有回应。只有雨打瓦片的声音。

但空气变了。李成闻到一股墨香，混着陈年木头的气味。他慢慢举起相机，透过取景框，他看见——案桌后有人影正在凝聚。不是前两次的静止画面，而是动的：林正清抬起头，看向他。那双眼睛里有血丝，有挣扎，有四百年来未落的泪。

快门声在雨夜里格外清脆。

最后这张照片上，林正清终于落了笔。朱砂红得刺眼，正好批在林文渊的名字上。而在卷宗末尾，多了一行故宫档案上没有的小字：“亲亲相隐，法理难容；大义灭亲，心狱永锢。此案终结，吾魂可安。”

照片在显影液里完全显现时，李成听见一声极轻的叹息，像是从很远的地方传来，又像是在他耳边。他忽然想起黄老人说的话：“盐是血啊，古代盐吏手上沾的不是盐，是命。”

离开古镇那日，天晴了。李成将一套照片复印件烧在了大夫第的天井里。灰烬飘起来时，他仿佛看见一个绯红的身影在门廊下一闪而过，微微颔首。

回到学校后，导师对他新发现的“林文渊”线索大为兴奋。但李成始终没说照片的事。有时深夜赶论文，他还会想起那双充满挣扎的眼睛，想起那份在忠与孝、法与情之间煎熬了四百年的执念。

原来最可怕的不是鬼魂，是人心牢笼——有些判决，下了笔才真正开始煎熬。而历史从来不只是纸上的字，它是未散的盐味，是梁上无声的绸，是总在某个雨夜，悄悄显影的未竟之事。