第282章 宗祠夜光（2/2）

次年春，喜报送来，胡适中了秀才，名次靠前。

族里沸腾了。祠堂夜光的事被重新提起，越传越神：说文曲星那夜降临，用匾额作纸、光影为墨，提前批了适之的卷子；说梁上鲤鱼是龙门引路的使者，每摆一次尾，就替他破一道难题。

只有老栓心里揣着别的。

庆功宴那晚，他独自走进祠堂，跪在祖宗牌位前。“我守祠三十年，”他对着虚空说，“见过漏雨虫蛀，见过梁柱歪斜，从没见过这等怪事。”他顿了顿，声音低下去，“若真是祖宗显灵，为何只照一个十四岁的娃娃？族里那么多寒窗苦读的后生……”

没有回答。只有穿堂风呜咽而过。

老栓忽然明白了什么——也许那夜的光，本就不是给凡人看的。它照亮的不是祠堂，是某种更深远的东西：一个少年即将踏上的路，一个家族绵延的念想，一个时代松动的裂缝。鲤鱼摆动，不是为推谁过龙门，而是千年文脉在死水里最后的挣扎。

他起身，掸了掸膝盖上的灰。走出祠堂时，月光正好，清清冷冷洒在“恩荣”匾上。老栓眯眼看去，匾额静默如初，仿佛昨夜、去年，都只是他三十年孤守生出的癔症。

但他知道不是。青石板上，那些水渍浸出的淡淡印子，怎么也擦不掉，像时光留下的胎记。

很多年后，胡适成了新文化的旗手，抨击宗法，破除迷信。家乡人说起那夜灵异，多有尴尬。只有老栓在临终前对孙子喃喃：“那晚的光是真的……但光不是为他一个人亮的。”

孙子不懂，问：“那为谁？”

老人眼神涣散，仿佛又看见那黄澄澄的光从匾额渗出，鲤鱼摆尾，水声滴答。他最终没回答，只是嘴角扯出个似笑非笑的弧度，咽了气。

祠堂还在，匾额还在，梁上鲤鱼依旧沉默。只是再没发过光，再没摆过尾。偶有顽童说夜里听见水声，大人便呵斥：“莫瞎讲！那是风。”

故事就这样半真半假地传着，如同所有民间传说，在信与不信之间，照见一个民族深藏的恐惧与盼望——怕鬼神，又盼鬼神；斥迷信，又离不开那点玄妙的念想。而那夜的光，到底是文曲星感应，还是百年文脉在时代剧变前的回光返照，谁也说不清了。

只有绩溪的水，依旧静静流着，带走一些，留下一些。