第223章 雨夜马蹄印（2/2）

时间在不同维度的错位让李建国脊背发凉。他沏了一碗粗茶递过去，杨老三接茶的手穿过碗壁，茶水纹丝不动，但他做出饮茶的动作后，脸上竟浮现出一丝满足。

“李管事呢？”杨老三问的是李建国的祖父。

“走了二十二年了。”

沉默降临，只有雨声和越来越清晰的铃铛声。其他赶马人开始不安地踱步，马匹发出无声的嘶鸣。李建国忽然意识到，他们不是在休息，是在等待什么。

“您得帮我们。”杨老三放下无形的茶碗，“前面的石板路，有一块松了，我们的马蹄踏不实，需要活人的手重新埋稳它。”

“现在？外面下着暴雨，又是深夜——”

“天亮我们就走不了了。”杨老三的幽深眼窝盯着他，“路必须通，货必须送。这是驿站的责任。”

李建国想起父亲教导的责任，也想起自己年轻时不止一次想离开这座困住他的老驿站，去省城和儿子一起生活。此刻，两种力量在他内心撕扯：对古老承诺的忠诚，和对不可知力量的恐惧。

最终，他披上蓑衣，拿起墙角的铁锹。推开门的瞬间，冰冷的雨水中混杂着另一种寒意，穿透衣物直抵骨髓。马队无声地跟在他身后，马蹄踏在渗水的石板蹄印上，每一步都激起一圈奇异的涟漪，仿佛石头变成了水面。

走了约莫一里地，月光忽然从云缝中漏下一缕，照亮前方路面。李建国看见一块石板明显倾斜，底下被冲刷空了。他蹲下身，开始用铁锹挖出松动的石块。

泥土中有东西反光。他扒开泥土，手指触碰到硬物——是一个生锈的马铃铛，铃舌早已腐朽。继续挖，更多东西显现出来：破碎的陶罐、茶叶的残渣、半截皮鞭，最后是一具蜷缩的白骨，身上的衣物依稀可辨是赶马人的装束，旁边散落着几块盐砖。

李建国僵住了。他认得那具骸骨手指上的铜戒指——祖父曾有一枚一模一样的，说是兄弟的信物。这不是杨老三，这是......当年搜寻时从未找到的另一具遗体。

“这才是你停下的原因，对吗？”李建国对着空气发问，“你不是要继续赶路，你是在等我找到他。”

杨老三的身影出现在月光下，比在驿站时更加透明。他蹲在骸骨旁，虚幻的手试图触摸那枚戒指。

“我兄弟，”他的声音几乎被雨声淹没，“塌方时他把我推出去，自己被埋了。我说过要带他回家。”

六十一年前未完成的告别，六十一年间每夜在古道上的徘徊，终于在这一刻找到了出口。李建国忽然明白了那些渗水的马蹄印，那是亡者未干的泪，是他们无法安息的执念。

他脱下蓑衣，小心翼翼地将骸骨收敛起来，用布包裹好。这个简单的动作似乎打破了某种咒缚，马队的轮廓开始变得模糊，铃铛声渐渐远去。

黎明前最黑暗的时刻，雨停了。古道上的马蹄印不再渗水，石板恢复了干燥。李建国抱着那包骸骨站在渐亮的天光下，远处传来第一声鸡鸣。

回到驿站时，桌上多了一块发黑的盐砖和一包干结的茶叶——那是六十一年前未送达的货物的一部分。李建国将它们与骸骨一起，葬在了驿站后山的家族墓地，在祖父坟旁新起了一座衣冠冢。

从此，那柯里茶马古道深夜再无异响。只有最老的村民偶尔会说，雨夜经过古道时，能闻到一丝若有若无的茶香，像是有人在看不见的地方，终于煮开了那壶等待半个多世纪的热水。

李建国还是守着驿站，不再急着离开。他明白了一个道理：有些承诺超越了生死，而记忆，是生者与逝者之间最后的桥。每年清明，他会在古道旁撒一把盐，沏一壶茶，因为路可以荒废，但人情不该被时间冲散。