第194章 黄河哑语（2/2）

回程的路上，老张头觉得黄河的风特别冷，冷到骨头缝里。

水车转到第五天，声音已经变得像呜咽。

老张头不再试图用科学解释。他每天早上在河滩上点三炷香，对着水车拜一拜。香烟笔直地上升，升到水车高处时，突然散开，像是被什么无形的东西搅乱了。

最诡异的是第七天夜里。月亮很亮，老张头看见水车投在河滩上的影子——不是十六片叶片的影子，而是七个模糊的人形，手臂挽着手臂，围成一个圈，慢慢地、慢慢地旋转。

他想跑，可那条瘸腿像钉在地上。他想喊，喉咙里却只发出“嗬嗬”的声音。影子转了一圈又一圈，每转一圈，地上的投影就淡一点，水车的“咯吱”声也轻一点。

然后他听见了说话声。

不是耳朵听见的，是直接响在脑子里的话，浑浊得像黄河底的泥沙：“水……还我水……”

“我只是个看水车的。”老张头对着空气说，声音发颤。

“守河的……不能走……”

“河还在，只是枯水期。”

“干了……都要干了……”

那天夜里，老张头坐在水车下，抽了一整包“奔马”烟。天快亮时，他对着水车说：“我懂，守着一样东西一辈子的滋味。”

水车突然停了。万籁俱寂。

第八天傍晚，飘起了毛毛雨。雨丝细得看不见，只有脸上的一点凉意。老张头躺在炕上，听着外面渐渐有了“沙沙”声。后半夜，他听见了久违的“哗啦”声——那是水拍打叶片的声音。

清晨，雨停了。老张头冲到河边。

黄河水位涨了一指高，刚好够着最低的那片叶片。水车又在转了，被水流推着，慢悠悠地，发出正常的老旧水车该有的“吱呀”声。阳光照在湿漉漉的木头上，泛起温润的光。

轴缝里不再渗出红水渍。河滩上的影子，也变回了十六片叶片的形状。

老张头蹲在河边，捧起一掬黄河水。水从指缝漏下去，带走了一些他三十七年都没想明白的东西，也留下了一些。

后来他在工作日志上写：“1989年腊月，枯水期异常。水车因热胀冷缩产生应力转动，经小雨缓解，恢复正常。”

合上日志时，他摸了摸封皮，又补了一句：“有些河，是流在人骨头里的。”