第223章 旧物修复师（1/2）

林深的店铺藏在梧桐巷深处，招牌是手写的“拾遗斋”，木匾边角磨得发亮。推门进去，风铃是民国时的铜铃，叮咚声裹着松烟墨味扑面而来。货架上是待修的旧物：缺角的青瓷碗、脱线的皮影、封面卷边的《飞鸟集》，每件都贴着手写标签，写着物主姓名和“症状”——“茶渍难除”“榫卯松动”“字迹晕染”。

“林师傅，救命！”穿JK制服的女孩撞进来，怀里抱着本硬壳笔记本，封面烫金的“日记”二字被泪水泡得模糊，“这是我奶奶的，她走后我不敢翻开，总觉得里面有话要对我说……”

林深接过本子。纸页泛黄，边角卷翘如枯蝶，翻到中间时，一张夹着的银杏叶掉了出来——叶脉里凝着暗褐色的斑点，像干涸的血。他戴上放大镜，指尖抚过叶背，忽然顿住：“这不是叶子。”

“啊？”女孩凑过来。

林深用镊子挑开叶肉，露出底下极细的针脚——那是用头发丝绣的微型地图，指向城南废弃的老教堂。

“您奶奶不是普通人。”他说。

教堂尖顶刺破暮色，彩绘玻璃碎了大半，露出黑洞洞的骨架。林深按地图找到忏悔室，推开吱呀作响的木门，霉味里混着若有若无的檀香。

供桌上摆着个铜制烛台，烛泪凝固成莲花状。他刚触碰到烛台，眼前突然闪过碎片般的画面：穿旗袍的女人跪在蒲团上，对着虚空低语；戴金丝眼镜的男人往烛芯滴血；穿校服的少年把日记塞进忏悔箱……

“原来如此。”林深喃喃自语。他想起师父临终前的话：“旧物是有魂的，它们记得主人的执念。修复不是补裂痕，是帮魂儿回家。”

回到店里，他把日记摊在紫光灯下。紫外线扫过字迹，空白处渐渐显影出淡蓝色的批注——是另一个人的笔迹，字迹清瘦如竹：“今日他送我银杏叶，说叶脉藏着我们的秘密地址。可我不敢去，怕惊动了命运的罗盘。”

女孩的眼泪砸在本子上：“这是我奶奶的字！她年轻时有个笔友，后来断了联系……”

林深的修复台像个小型实验室。左边摆着化学试剂：柠檬酸除茶渍，明矾固色，动物胶补绢帛；右边放着“法器”：师父传下的犀角梳（梳理乱线）、青铜镇纸（压平纸页）、还有个从不离身的旧怀表——表盖内侧刻着“守艺人”三个字。

“修复旧物分三步。”他对学徒小满说，“观其形，察其病，通其魂。”

观形是看材质工艺，察病是找损伤原因，通魂最难——要把自己的神识沉入旧物，感受原主人的情绪波动。上周修一面清末的菱花镜，他就被镜中女子的怨气缠了三天，直到用艾草灰擦净镜背的咒文才解脱。

此刻他正对付那本日记。女孩说奶奶临终前反复念叨“银杏叶的信”，可日记里只有地图。林深取来银针，蘸着特制的“通灵液”（其实是稀释的朱砂加松节油），在日记最后一页的空白处轻轻点刺。

墨迹渐渐洇开，浮现出几行小字：“若见此信，速往老教堂。我在忏悔箱等你，带着我们的银杏叶。”

老教堂的忏悔箱是铁的，锁孔生了红锈。林深用师父教的“听声辨钥法”，敲了敲箱身，侧耳听了片刻，从工具包里摸出根细铁丝，三弯两折就捅开了锁。

箱内铺着天鹅绒衬布，上面躺着封信和一个小木盒。信纸已经脆得像薯片，字迹却清晰：“阿宁，我去了北方，他们说那里的银杏叶更大。等攒够钱，我就回来娶你……”

本章未完，点击下一页继续阅读。