第320章 盐罐里的光阴（1/1）

灶台上的盐罐空了大半，粗盐粒在罐底铺了层白霜。阿夜握着竹勺往里添新盐，听见盐粒落在旧盐上的脆响，像串没谱的调子。

“这盐罐是你外婆传下来的，粗陶的，能吸潮。”母亲的声音从背后传来，她正往灶膛里添柴，火星子舔着柴禾，映得她眼角的细纹明明灭灭，“当年她总说，腌菜的盐得用这样的罐子装，腌出来的菜才‘有筋骨’。”

阿夜捏起粒盐，放在舌尖尝了尝，咸涩感漫开时，忽然想起小时候偷尝腌菜的事。那时母亲把腌好的萝卜干藏在柜顶，她踩着板凳够下来，抓一把塞嘴里，咸得直伸舌头，母亲撞见了，也不骂，只笑着往她嘴里塞颗糖：“知道咸了，才记得日子得甜咸搭配着过。”

盐罐旁摆着只粗瓷碗，碗里盛着刚从滩涂上刮来的细盐，带着点海泥的灰。这是父亲清晨赶海的收获，说“新盐比陈盐鲜，腌海菜正好”。阿夜用细筛把新盐滤进盐罐，筛网晃悠着，盐粉簌簌落下，在罐口积了层白，像落了场微型的雪。

“筛细点，不然腌菜时会硌牙。”母亲把蒸好的玉米面饼子端上桌，热气裹着麦香扑过来，“你外婆筛盐时，总爱在筛网边绑根红绳，说这样盐粒会‘认家’，不会撒得满地都是。”

阿夜果然在筛网的木框上找到个细小的绳结，红绳已经褪成了粉白色，结打得紧实，像朵攥紧的花。她学着母亲的样子，把红绳重新系了系，忽然发现绳头缠着根极细的银丝——是外婆当年戴的银镯子磨掉的碎屑，混在盐里，倒成了个秘密的记号。

“腌海菜的坛子洗好了？”母亲擦着手问。阿夜点头，指了指墙角的陶坛，坛口盖着片新鲜的荷叶，边缘还凝着水珠。坛底的水痕没擦净，圈成个浅浅的圆，像片缩小的海。

母亲掀开荷叶，弯腰闻了闻：“得再晾半天，潮气走净了，海菜才不会坏。”她从筐里拎出把刚摘的海菜，墨绿色的叶片上还沾着细沙，“你看这海菜，根上带的泥得一点点抠，急不得。当年你外婆抠海菜，能蹲在滩上抠一下午，说‘泥里藏着鲜气，抠太净了反而寡淡’。”

阿夜学着母亲的样子，用指甲细细抠着海菜根的泥。沙粒沾在指尖，混着海菜的腥气，像把刚从海里捞出来的时光。母亲在旁看着，忽然说：“等会儿腌的时候，记得放把花椒。你外公生前最爱这口，说花椒的麻能衬出海菜的鲜，就像日子，得有点滋味才活得精神。”

盐罐里的盐渐渐满了，新盐压着旧盐，像叠着层又层的日子。阿夜把盐罐盖好，粗陶盖“咔嗒”一声扣严，仿佛把所有的咸涩与期待都锁在了里面。阳光从窗棂斜照进来，盐罐上的冰裂纹泛着光，裂纹里卡着的细盐粒，像撒了把碎钻。

傍晚腌海菜时，阿夜往坛里撒盐，忽然发现盐粒里混着点亮晶晶的东西——是那根银丝，不知何时从红绳上掉了下来，裹在盐里，成了海菜的伴。她没挑出来，就那么让它随着盐粒渗进海菜里，像把外婆的念想，也腌进了光阴里。

母亲看着她笑：“这样好，以后吃海菜时嚼到银丝，就当你外婆在跟咱说话呢。”

坛口封泥时，阿夜特意多摁了两下，想把日子封得紧实些。盐罐就放在坛边，月光落在罐口，把粗陶的影子投在地上，像个沉默的感叹号。她知道，这罐盐会陪着海菜慢慢发酵，把咸涩酿成醇厚，就像那些藏在盐粒里的故事，会在某个冬日的清晨，随着一碗热粥的香气，漫进心里，暖得让人舍不得吞下去。