第289章 藤筐里的光阴（1/2）

晨光刚漫过补偿林的树梢，阿夜就被藤筐的晃动惊醒。那是只老旧的竹藤筐，边缘缠着褪色的蓝布条，是爷爷当年用来装育苗工具的。此刻它正搁在窗台上，筐底的竹篾发出“咯吱”轻响，像有活物在里面翻身。

“是‘藏岁虫’醒了。”李伯的声音从门外传来，手里端着碗冒着热气的鱼粥，“这虫子三年才出一次筐，每次出来，都会把过去的事织成藤丝。”

阿夜掀开筐盖，果然看见团银白色的丝线在筐底蠕动，细看才发现是无数只细如发丝的小虫，正用身体编织着什么。它们的身体半透明，能看见里面流动的银光，每动一下，筐壁就会落下片干枯的竹叶——这是爷爷留下的规矩，藏岁虫织丝时，要用当年的新叶垫筐，旧叶则随织随落，像在褪去过往的时光。

“你看这藤丝的纹路。”李伯指着筐底，“是不是很像你奶奶的嫁妆账本？”

阿夜凑近了看，藤丝果然织出了密密麻麻的字迹，正是奶奶那本泛黄账本的复刻版：“民国二十三年，收海带三十斤，换红糖二两”“民国二十五年，卖海菜干得铜钱五十文，买煤油一盏”……最末行的字迹突然变得潦草，像是写得很急：“三月初七，潮大，救邻船三艘，得谢礼银鱼干一串——给阿囡当零嘴。”

“阿囡是你姑姑的小名。”李伯叹了口气，“那年你爷爷才二十，用银鱼干换了支钢笔，现在还在你抽屉里呢。”

藏岁虫织到这里，突然集体停顿，银丝在筐底聚成个小小的漩涡。李伯说：“它在等新的记忆。”他从怀里掏出片晒干的海藻，轻轻放在漩涡中央，“这是今早拾的‘忆潮藻’，能让虫群想起被遗忘的细节。”

海藻刚触到漩涡，银丝就像活了似的疯长，很快织出幅滩涂图景：年轻的爷爷背着竹篓在赶海，篓里装着半篓贝壳，其中一只特别大的海螺上，竟缠着圈红绳——那是奶奶的嫁妆绳。画面里的爷爷突然回头，对着镜头外的人笑，嘴角的酒窝和父亲年轻时一模一样。

阿夜的眼眶有些发热。光纹链的银鸟吊坠突然飞落在藤筐边缘，用喙轻轻啄了啄银丝织成的红绳，筐里立刻飘出股淡淡的海水味，混着阳光晒过的气息，和她昨晚在暗礁区闻到的味道一模一样。

“虫群在补全细节呢。”李伯指着画面角落，那里原本模糊的礁石突然清晰起来，上面刻着行小字：“守海如守家”。正是爷爷后来常挂在嘴边的话。

藏岁虫的动作渐渐慢了，银丝的光泽也变得柔和。李伯说：“它们快织完了。每只藏岁虫的寿命只有一天，织完这卷丝就会变成银粉，成为明年育苗的肥料。”他从墙角拖出个旧木箱，“这是你爷爷做的‘光阴匣’，专门装虫丝织的记忆。”

匣子里铺着深蓝色的绒布，上面整齐地码着十几卷银丝，每卷都系着不同年份的海藻。阿夜拿起最新织好的这卷，丝卷末端竟粘着片极小的贝壳——正是昨日见过的海誓贝碎片，贝壳上的光斑与丝卷的银光融在一起，像把碎星星锁进了丝里。

“这是虫群的礼物。”李伯把丝卷放进匣子，“说明它认你这个新主人了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。