第266章 东北边陲旅馆诡事：亡魂托孤的破旧存折（1/1）
在东北那片被寒风常年撕扯的边陲土地上，坐落着一个叫“北岗镇”的小镇。镇子边缘，一座二层半的小楼孤零零地立着，墙皮剥落，窗棂吱呀，像个风烛残年的老人。这是刘哥和他爹的营生——“老刘旅馆”。说是旅馆，更像个三教九流的集散地，来的多是跑长途的货车司机，背着蛇皮袋倒腾山货的商贩，还有些眼神躲闪、不知来路的人，把这里当成暂时的避风港。
刘哥的爹早年是东北地界“有名有号”的社会人，后来见着风声紧，才金盆洗手，盘下这栋楼改了营生。刘哥继承了爹的几分“混不吝”，却也守着底线，旅馆开了几年，虽不算红火，却也没出过太大岔子。可这份平静，在一个深秋的黄昏，被一个老头彻底撕碎了。
那天下午五点，天色刚擦黑，北风卷着枯叶，“沙沙”地拍打着阁楼的窗户。刘哥靠在阳台栏杆上抽烟，烟圈被风一吹就散。他百无聊赖地往下瞥了一眼，心脏猛地一缩——楼后那个土坡上，站着个老头。
那老头穿着件洗得发白的蓝工装，脑瓜上扣着顶赵本山式的旧毡帽，脸盘胖乎乎的，看着挺憨厚。可他就那么直挺挺地趴在一楼后窗的窗根下，脖子抻得老长，眼睛像两个黑洞，直勾勾地往屋里瞅，那模样，仿佛要把窗户盯出个窟窿来。
“妈的，哪来的毛贼？”刘哥心里骂了一句，抄起墙角那根用来顶门的粗木棍，噔噔噔就下了楼。他绕到土坡后面，扯着嗓子喊：“嘿！你干哈呢？大白天在这扒窗户，想偷东西咋的？”
老头被这一嗓子吓得浑身一哆嗦，缓缓转过身。刘哥凑近了看，这老头得有六十多岁，头发花白，脸上沟壑纵横，眼神里却透着股说不出的木讷。他身上那股子土腥味混着秋风，直往人鼻子里钻。“我……我找人……”老头说话声音发颤，带着浓重的乡下口音，“我找张涛……他是不是住这？”
张涛是旅馆里的长租客，一个整天闷在屋里、神神秘秘的年轻人，据说在老家犯了点事，躲到这来的。刘哥皱了皱眉：“找张涛你走正门啊，在这后窗扒着算咋回事？跟我来吧。”他转身往旅馆正门走，走了七八步回头一看，那老头还愣在土坡上，像个木桩子似的纹丝不动。“大爷，走啊！”刘哥又喊了一嗓子，老头却摇摇头，指着敞开的院门，声音依旧发颤：“那门……挡着我了……我进不去……”
刘哥当时就懵了。院门明明敞着，平整的水泥路直通门口，哪来的“挡着”？他上下打量这老头，越看越觉得不对劲。这老头穿着打扮像个老实巴交的乡下人，可那眼神里的空洞，还有那句“门挡着我了”，怎么听都不像正常人说的话。他正想再问，突然听见楼里传来张涛的声音：“谁啊？我爹来了？”
刘哥猛地回头——土坡上，那老头不见了！黑黢黢的土坡上，只有几丛荒草在风中摇晃，仿佛刚才的一切只是错觉。深秋的风卷着寒意，顺着刘哥的裤管往上爬，他手里的木棍差点没拿稳，心里咯噔一下，莫名的恐惧像藤蔓一样缠上了心头。
当天晚上八点多，刘哥又上了阁楼。烟抽了半截，他鬼使神差地又往土坡那瞥了一眼——那老头又在那了！还是站在老地方，直勾勾地盯着张涛那间房的后窗，像个被钉死的木偶。刘哥这下真慌了，这老头是缠上他们旅馆了？他咬咬牙，又抄起那根木棍，噔噔噔跑下楼。
这次他没敢喊，悄悄绕到土坡侧面，想看看这老头到底要干什么。离得近了，他才看清老头手里攥着个东西——一个皱巴巴的白塑料袋，看着跟八十年代的物件似的，薄得一捏就碎。“大爷，您到底想干啥？”刘哥的声音都有点发颤了。
老头缓缓转过身，看见刘哥，眼神里闪过一丝惊慌，随即又变得木讷。“我……我给我儿子送点东西……”他把那白塑料袋往前递了递，枯瘦的手指捏着袋口，“这是存折……我存了一辈子的钱……没密码……张涛知道……你帮我给他……”
刘哥迟疑地接过塑料袋，入手一片冰凉，那塑料袋硬邦邦的，像块冻了很久的土疙瘩。他刚想问问详情，一抬头，那老头又没了！黑黢黢的土坡上，只有风吹过荒草的呜咽声，仿佛什么都没发生过。刘哥攥着那塑料袋，手心直冒汗，一股寒意从脊椎骨窜上天灵盖——这老头，怕不是个……
他疯了似的跑回张涛的房间，砸门大喊：“张涛！你爹给你送存折来了！”喊了半天，门里毫无动静。刘哥心里一沉，掏出房东钥匙打开门——房间空了，床上的被褥叠得整整齐齐，张涛的行李一件没剩，就像他从没在这里住过一样。
刘哥瘫坐在椅子上，手里的白塑料袋硌得他手心生疼。他想起张涛平时的神神秘秘，想起那老头诡异的出现和消失，还有那句“门挡着我了”……一股毛骨悚然的恐惧攫住了他。他跌跌撞撞跑上楼找爹，把事情原原本本一说，本以为能得到点安慰，谁知他爹抬手就想揍他：“放屁！大白天哪来的鬼？这世界上没有鬼！你小子是不是又在哪喝多了胡说八道？”
刘哥没法解释，只能把那存折偷偷藏在他妈那只樟木箱子里，盼着张涛哪天回来取。日子一天天过去，冬天来了，大雪封了路，把北岗镇裹成了一个白色的茧，那老头和张涛的事，渐渐被埋在了风雪里，只在刘哥偶尔午夜梦回时，才会被那股彻骨的寒意惊醒。
转年开春，积雪融化，小镇又恢复了些生气。这天，旅馆门口来了个年轻人，穿着件看不出颜色的外套，头发乱得像鸡窝，脸上带着风尘和疲惫。刘哥一眼就认出来了——是张涛！他还没来得及调侃张涛这落魄样，就看见张涛的眼圈瞬间红了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，像断了线的珠子。
“哥……你去年……真见着我爹了？”张涛的声音抖得不成样子，几乎要哭岔了气。
刘哥心里一紧，点点头，声音也有些发涩：“见着了，他还给你送了个存折……”
“我爹……去年五月就没了……”张涛扑通一声蹲在地上，捂着脸嚎啕大哭，“他走的时候……我都没在身边……我在老家犯了浑事，跑出来躲着……不敢回去送他……”
刘哥如遭雷击，呆立在原地。他想起那老头憨厚又空洞的眼神，想起那硬邦邦的白塑料袋，想起他两次凭空消失的诡异……一股彻骨的寒意瞬间淹没了他，让他忍不住打了个寒颤。原来那天站在土坡上的，根本不是人。那老头是跨越了生死的界限，拖着残存的执念，来给儿子送最后一点念想的。
东北的风依旧在小镇上呼啸，卷着沙土，打在“老刘旅馆”的旧窗户上，发出呜呜的声响，像亡魂的低语。刘哥望着张涛痛哭的背影，再想想那间透着阴气的旅馆，还有那个再也不会出现的老头，只觉得后脖颈子发凉。
这北岗镇的故事，就像那本被时光腐蚀的破旧存折一样，被塞进了岁月的缝隙里。只是每当有人路过那座二层半的小楼，总会觉得那楼里的风，比外面的东北风，还要冷上几分。而那个关于亡魂托孤的秘密，也随着那本存折，永远地埋在了刘哥家的樟木箱子里，只留下一阵说不清道不明的寒意，在每个知情者的心里，久久不散。