第256章 永安里快递柜的骨灰件（2/2）

谢心柔死死捂住嘴，不敢出声，眼泪顺着脸颊往下掉。门铃响了一会儿就停了，取而代之的是一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在门外摆弄什么东西。过了很久，楼道里的声控灯灭了，周围恢复了死寂，她才敢蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看——门外空无一人，只有一个黑色纸盒放在地毯上，纸盒上的白霜融化了，在地板上积了一小滩水，水里倒映着一个老太太的身影，白发苍苍，满脸皱纹，手里攥着一枚铜戒指，正对着猫眼缓缓微笑，眼神里满是期盼。

谢心柔彻底崩溃了，她冲到阳台，对着楼下的老槐树大喊：“梅桂兰！我帮你还不行吗！你别再来找我了！我一定帮你把骨灰交给你侄女！”

喊声落下的瞬间，无名指上的铜戒指突然松了，她用力一扯，戒指掉在了地上，滚到了那个黑色纸盒旁边。戒指落地的瞬间，客厅里的念叨声消失了，床头柜上的灰尘也不见了，空气里的骨灰味，竟慢慢变成了淡淡的槐花香。

她捡起戒指，想起张阿姨的话，突然意识到，梅桂兰要找的人，或许和她有关。她翻出压在箱底的户口本，里面夹着一张泛黄的老照片，照片上是一个年轻的女人抱着一个婴儿，旁边站着一个老太太，眉眼慈祥，手里攥着一枚铜戒指，正是她手上这枚。妈妈曾经告诉过她，她小时候有个远房姑婆住在永安里，后来断了联系，那个姑婆的名字，就叫梅桂兰。

原来，她就是梅桂兰等了一辈子的侄女。当年妈妈带着她搬离永安里，怕她受委屈，从没告诉过她这段往事。

第二天一早，谢心柔带着那个装着骨灰的玻璃罐，去了派出所。民警查了三天，终于联系上了梅桂兰的丈夫的老家，又辗转找到了谢心柔的妈妈。妈妈在电话里哭了，说当年是她不懂事，嫌姑婆穷，怕被人笑话，才断了联系，这些年心里一直愧疚。

一周后，谢心柔带着骨灰罐，去了姑婆丈夫的老家。那是一个偏远的山村，青山绿水，村口也有一棵老槐树。她把姑婆和姑公的骨灰合葬在一起，墓碑上刻着两人的名字，旁边还放着那张泛黄的老照片。

下葬的那天，天空飘着小雨，谢心柔跪在墓碑前，把铜戒指放在了碑上。“姑婆，对不起，我来晚了。”

风吹过槐树叶，发出沙沙的声响，像是老人的叹息，又像是释然的微笑。

骨灰罐被带走的那天，永安里小区的夕阳格外暖。谢心柔站在北门的快递柜旁，看着那棵歪脖子老槐树，突然觉得空气里的腥气消失了，取而代之的是淡淡的槐花香。她扫了一眼快递柜，1到12号柜整整齐齐，13号柜的影子，再也没有出现过。

以为事情就此结束的谢心柔，却在一周后又收到了一条取件通知。这次的取件码对应的是12号柜，发送号码不再是虚拟号，而是小区保安室的座机。她犹豫了很久，还是去了。

柜门打开时，里面没有黑色纸盒，只有一张泛黄的老照片，照片上是梅桂兰和她的丈夫，两人站在老槐树下，笑得格外灿烂。照片背面，用铅笔写着一行小字，字迹娟秀，是姑婆的笔迹：“谢谢你，丫头。我等到我的快递了。”

谢心柔把照片夹进了户口本，和那张老照片放在一起。从那以后，她再也没有收到过奇怪的快递。只是每当深夜加班回家，路过北门的快递柜时，她总能看到一个模糊的身影，坐在老槐树下，像是在等什么人。身影的手里，拿着一张照片，在月光下闪着光。

永安里的居民们都说，那排快递柜再也不阴冷了。只有保安大爷偶尔会对新来的租客念叨：“晚上取快递，别盯着12号柜旁边的墙看，也别接没寄件人的盒子。毕竟啊，这城里的快递，不是每个都能随便收的。有些快递，装着的是一辈子的念想，有些快递，等着的是跨越生死的重逢。”

后来，谢心柔在整理姑婆的遗物时，发现了一本破旧的日记。日记的最后一页，写着这样一句话，字迹歪歪扭扭，像是用尽了最后的力气：“我不怕死，只怕我的快递，永远没人签收。”