第119章 小猫俱乐部的灵感（2/2）

这个男人叫秋元康，25岁，放送作家，正在为几档综艺节目写脚本。

他是在深夜里看完文化祭的那一集的，录像带是他白天去秋叶原排队买的。

朝日电视台在节目播出后紧急加制了一批拷贝，原本是供给各事务所和媒体参考用，没想到普通民眾也抢购，上午上架下午就售罄。

狭小的公寓里，电视屏幕闪著蓝光。秋元康盘腿坐在榻榻米上，手里拿著啤酒罐，但没有喝。

他的脑子里，一直盘旋著两年前那个荒诞的想法。

那时候，他还是一个作词人，但已经產生了转行做製作人的想法。

那个关於集体偶像的想法，当时所有人都觉得不可能。

但现在————

他看著电视屏幕上，这些当红的偶像们，在校园里毫无芥蒂地相处合作，甚至互相吐槽。

她们在简陋的舞台上，唱著一首老歌，走音了也没关係，而台下的学生们也由衷地鼓掌。

秋元康忽然觉得，那个荒诞的想法，或许並不荒诞。

或许，时机正在成熟。

他翻开新的一页，写下標题：“新世代偶像企划构想案（暂定）

第一行字：“不是完美的明星，而是正在你身边成长的少女们。”

第二行：“不是遥不可及，而是触手可及。”

第三行：“不是个人英雄，而是集体记忆。

97

写到这里，他停住了。

还不够。

还缺一个能把所有概念串起来的关键形式，缺一个让观眾真正有参与感的机制，更缺一个让所有人都能够记住的名字。

秋元康抬起头，电视上正在重播文化祭的片段。

羽村悠一站在操场边，看著学生们拆舞台，侧脸在夕阳下显得格外平静。

那个老师————

他忽然想起节目中一个细节，羽村悠一在后台说“够了，別再补拍”。

够了。

真实就够了。

秋元康深吸一口气，盯著那个男人的侧脸看了很久。

看完节目时，已是凌晨一点。

他没有立刻关电视，而是让片尾字幕缓缓滚动完。

最后黑屏倒映出他自己的脸，还有手中香菸升起的裊裊细雾。

他点了一支hope牌香菸，思考时需要尼古丁的刺激。

换一句话而言，现在他感兴趣的，並不是那些偶像。

那些少女很美，很努力，很有魅力，但她们依然是传统偶像体系下的產物。

松田圣子的甜美，中森明菜的叛逆，早见优的知性，都是精心设计过的类型。

他感兴趣的，是那个站在镜头边缘、不断把事情拉回现实的人。

羽村悠一。

这个老师的每一句话都在划清界限，他在反覆强调，这里是日常，不是舞台；你们是学生，不是商品；真实就够了，不需要表演真实。

这种界限感，在这个模糊了一切边界的泡沫时代前夜，显得格外刺眼，也十分新鲜。

一个新的时代，往往始於一个看似偶然的瞬间。

秋元康拿起了笔，继续在纸上写写画画。

当他在笔记本上写下那些字句时，谁也不会想到两年后的1985年，一个名为“小猫俱乐部”的偶像团体，將彻底改变日本偶像產业的版图。

而它的灵感来源，或许就藏在《偶像的昼与夜》那些不完美真实的、亲切的画面里，藏在那个说“这里是学校”的老师的话语里。

藏在那些既是偶像又是学生的少年少女，在春天明媚的下午，唱著一首老歌的时刻里0

变革的种子，已经埋下，只等发芽的那一天。

第二天下午，秋元康约了一个人。

地点在银座一家安静的咖啡馆，名叫椿屋。

全木质的装修，爵士乐低声流淌，每张桌子之间有足够的距离，適合谈事。

羽村真一来得很准时。

他是朝日电视台的製作人，和秋元康在几个节目中有过合作，但不算深交。

“秋元君，好久不见。”真一坐下，点了杯黑咖啡。

寒暄几句后，秋元康开门见山，“昨天看了《偶像的昼与夜》文化祭篇。”