第175章 烟火寻常，前路自明（1/2）

禽流感这场突如其来的风波，随着我们体温恢复正常、身体逐渐康复，终于告一段落。从油田总医院出来那天，虽然身体还有些虚弱，但呼吸到外面清冷的空气，看着久违的阳光，真有重获新生的感觉。算算日子，离2010年的农历新年只剩下不到二十天了。街上已经开始有了年味，这场大病，虽然打乱了节奏，却也让我们因祸得福，能赶在春节前彻底康复，好好迎接我们新婚后的第一个新年，也让我们对“平安是福”有了刻骨铭心的体会。

回到家，空气中浮动着淡淡的大果紫檀的香味——那是我们新婚之家特有的气息，缅甸花梨木的罗汉床、餐桌，每一件亲手挑选的家具都浸透着日子的暖意。结婚三个月，褪去了婚礼的喧嚣，生活彻底沉入了安稳的烟火里，每天最惬意的时刻，便是和佳佳一起泡在厨房里，把寻常的食材折腾出百般滋味。

我系着围裙，正站在灶台前翻炒着一盘青椒肉丝，滋啦作响的油星裹着葱姜的香气扑面而来。佳佳靠在厨房门口，手里剥着蒜，眼神亮晶晶地盯着锅里的菜：“老公，你这手艺真是越来越绝了，比楼下那家馆子的大厨都厉害。”

我笑着回头，往锅里淋了一勺生抽，酱汁瞬间裹住肉丝，色泽变得鲜亮诱人：“那可不，以前顶多算会炒，现在可是正经的‘家庭主厨’级别。你没发现吗？结了婚之后，我的厨艺跟细胞分裂似的，一天一个样。”

这话倒不是吹牛。婚前我也就会做几道家常硬菜，应付自己的温饱绰绰有余，可自从筹备婚礼时定下“好好过日子”的念头，便总想着把三餐做得精致些、可口些。尤其是佳佳挑剔的胃口，我更是对着菜谱反复琢磨，从刀工到火候，从调味到搭配，一点点摸索着进步。现在别说家常小炒，就连红烧排骨、清蒸鳌花鱼这类稍复杂的菜，也能做得色香味俱全，偶尔还能复刻几道岳母的拿手菜，惹得佳佳连连夸赞。

“主要是食材好，”我往菜里撒了把蒜末，关火装盘，“上次在早市买的这猪肉，是农村散养的土猪，肉质紧实，炒出来自带香味。”

佳佳接过盘子，往餐厅走去，笑着打趣：“明明是你手艺好，还往食材上甩锅。赶紧的，最后一道汤好了咱们就能吃饭了。”

餐桌上很快摆满了饭菜：青椒肉丝鲜嫩爽口，番茄炒蛋酸甜开胃，清炒时蔬脆嫩多汁，还有一锅慢炖了两个小时的玉米排骨汤，汤色清亮，香气浓郁。我们相对而坐，没有精致的餐具，没有复杂的菜式，却吃得满心欢喜。佳佳小口喝着汤，眉眼弯弯：“这汤炖得刚好，玉米的甜和排骨的鲜都融进去了，比外面饭店做得还好吃。”

“喜欢就多喝点，”我给她夹了块排骨，“以后想吃什么，我都给你做。”

婚后的日子，大抵就是这样充满烟火气的琐碎。不用再像筹备婚礼时那样奔波忙碌，不用再为装修细节、家具选购操心劳神，每天在油城的晨光里醒来，陪着佳佳买菜遛弯，午后泡上一壶茶看看书，傍晚在厨房叮叮当当做晚饭，简单却充实，平淡却温暖。那些曾经在异乡模特圈子里的浮躁，那些在光鲜表象下的精神内耗，仿佛都被这寻常的烟火气熨帖得平整柔软，只剩下满心的踏实。

晚饭后，收拾完碗筷，我们便窝在沙发上，打开电视重温《茶馆》。这部由老舍先生原着、陈宝国主演的电视剧，是我们俩都格外喜欢的作品。昏暗的灯光下，老式茶馆里人来人往，三教九流汇聚一堂，透过裕泰茶馆这一个小小的窗口，窥见的却是半个世纪以来中国社会的风云变幻。

陈宝国饰演的王利发，是裕泰茶馆的掌柜。他精明能干，八面玲珑，一辈子都在努力维持着茶馆的生意，也努力在乱世中保全自己和家人。他懂得变通，懂得隐忍。可即便如此，王利发的人生终究没能逃过时代的洪流。晚清覆灭，民国建立，军阀混战，抗日战争，解放战争，每一次社会动荡，都给裕泰茶馆带来沉重的打击。王利发的悲剧在于，他所有的努力，都只是在“术”的层面挣扎，他无法改变决定他命运的“势”。他的茶馆，他的为人处世哲学，是前现代中国民间社会一种高度成熟的生存智慧的体现，但这种智慧在“三千年未有之大变局”的碾压下，显得如此苍白无力。 最后，垂垂老矣的王利发，看着破败不堪、门可罗雀的茶馆，看着自己一辈子的心血化为乌有，终于在绝望中上吊自尽。他的死，不是一个简单的个人悲剧，而是一个时代、一种文明形态凋零的缩影。裕泰茶馆的倒闭，象征着那个相对自治、拥有自身运行逻辑的民间公共空间的最终瓦解。

看到王利发在空荡荡的茶馆里，孤独地走向生命的尽头时，我和佳佳都沉默了。这种沉默里，有同情，有悲悯，但更深层的，是一种庆幸和反思。庆幸我们生活在一个尽管仍有各种问题，但个体命运基本能由自身努力决定的时代；反思的是，在拥有前所未有选择自由的当下，我们是否真正珍惜并善用了这种自由？我们是否也曾像王利发一样，为了适应环境而过度磨损自我的内核？

“太压抑了，”佳佳靠在我的肩膀上，声音有些沙哑，“王利发一辈子都在妥协，都在努力活着，可最后还是落得这样的下场。”

我叹了口气，伸手搂住她：“他不是不够努力，也不是不够精明，只是生错了时代。那个时代没有给‘寻常生活’留下余地。活着本身，就是一场奢华的冒险。而我们今天的烦恼，无论是职业选择还是人生规划，其底色是一种‘幸福的烦恼’，是建立在基本生存和安全得到保障之上的、对更高层次自我实现的追求。认识到这种本质区别，我们的很多焦虑或许就能找到其恰当的位置，不再那么具有压迫性。”

这部《茶馆》，与其说是讲一个茶馆的兴衰，不如说是讲一群小人物在时代洪流中的挣扎与沉沦。老舍先生的伟大在于，他不仅记录了时代的悲剧，更深刻地揭示了悲剧的根源——那种让普通人无论怎样努力都无法掌控自己命运的、冰冷而强大的结构性力量。 看着电视里缓缓落下的帷幕，我的心里涌起一阵莫名的感慨。

“有时候我会想，要是当初没有离开模特圈子，现在会是怎样的光景？是不是还能靠着那份看似光鲜的事业，满足自己的虚荣心？”这话并非一时兴起。那段日子，确实有着旁人羡慕的光鲜，可光鲜的背后，是难以言说的空虚和肮脏，是日复一日的精神内耗。那个圈子太过浮夸，太过不真实，所有人都戴着精致的面具。我亲手调教的模特们，看似是舞台上的主角，实则更像被明码标价的商品。那些我一手策划执行的模特比赛，看似是公平竞争的专业舞台，实则早已沦为大型的“选妃现场”，背后充斥着各种赤裸裸的交易，潜规则、利益交换比比皆是，名次早就被暗箱操作预定，专业能力反而成了最不重要的筹码。那个圈子是消费主义和资本逻辑登峰造极的体现，它将人，尤其是女性，高度物化，将一切价值（包括专业、才华）都转化为可交换的符号。身处其中，我感受到的是一种深刻的‘异化’——我的劳动（培训、策划）背离了其创造美、展现专业性的初衷，成为了巩固这种扭曲价值观的工具。我的‘自我’在不断地妥协和表演中，变得支离破碎。

本章未完，点击下一页继续阅读。