第168章 京城采购记（2/2）

必须说明的是，这种低廉物价，主要存在于涉及普通百姓日常基本生活的领域，并且大致持续到2015年春节前后。 它并不包括那些高档餐厅、奢侈品商场或新兴的消费场所。可以说，在那个年代，只要解决了“住”这个大头（无论是自有住房还是低廉的租金），一个普通人在北京维持生活，其他方面的开销其实相当便宜。这是我的切身感受。

就像前门大街，那些主打游客生意的餐馆，在2012年的时候，麻婆豆腐还能吃到6块钱一份的，鱼香肉丝、木须肉这类家常菜也就12元左右。这个价格，在其他热门旅游城市是不可想象的。交通方面更是如此，北京公交四毛钱，学生半价两毛钱，还有地铁在 2015年春节前相当长一段时间里实行全程2元通票制，无论你从苹果园坐到四惠东，还是只是坐一两站，都是2块钱。这可真是造福百姓的良心政策！

于是，这2元的地铁票，便催生出了北京大学生们一项极具“智慧”的恋爱方式——地铁约会。 冬天，外面天寒地冻；夏天，外面酷热难当。而地铁站里，冬暖夏凉，有明亮的灯光，有干净的座位，有免费的空调。花上2元钱，买一张车票，就可以在里面“泡”上一天。一对对小情侣，或许囊中羞涩，但丝毫不影响恋爱的浪漫。他们可以乘着地铁，从1号线到2号线，再到13号线……仿佛在进行一场没有终点的城市漫游；也可以找个相对安静的换乘通道或站台角落，并肩坐着，聊天、看书、分享一副耳机听音乐。2元钱，买来一天舒适的相处空间，这大概是性价比最高的约会圣地了。 不得不佩服，人类的适应性和创造力是无穷的，尤其是沉浸在爱情中的大学生们，总能找到最经济实惠的浪漫法门。我曾亲眼见过一对学生情侣，在地铁车厢连接处，靠着挡板，中间摊开一本厚厚的考研书，一人戴一只耳机，边听音乐边复习，偶尔抬头相视一笑，那画面，竟有种战乱年代相依为命的凄美与浪漫。

说到吃，那时候北京街头巷尾，尤其是公交地铁站周边，各种小吃摊贩多如牛毛，构成了城市最鲜活的烟火气。煎饼果子摊、鸡蛋灌饼摊、烤冷面摊、煮玉米摊……是上班族和学生们早餐、晚餐快速解决战斗的主战场。两三元钱，一个煎饼或一个灌饼，加个鸡蛋或者火腿肠，就能吃得心满意足。小贩们手脚麻利，摊饼、打蛋、刷酱、撒葱花、夹生菜，动作一气呵成，伴随着富有韵律感的吆喝声：“煎饼——果子——”“鸡蛋灌饼——”，成为清晨和傍晚最动听的市井交响。

然而，对于这类路边摊，我始终抱有一种复杂的心理，始终不敢轻易尝试。倒并非完全是嫌弃其卫生条件（虽然也确实心存疑虑），更多的是一种说不清道不明的心理障碍，总觉得站在马路边、迎着车来车往的尘土吃东西，有些难以接受。

而要论及那时北京公共交通的“王者”，非300路公交车莫属。 这趟车，在北京公交迷和普通市民口中，都是一个传奇般的存在。它的线路极其霸道——沿着北京的三环路，整整盘绕一圈！这意味着，只要你上了300路，理论上你可以坐着它绕北京城一圈，最终回到起点。而且，它大部分路程都行驶在三环主路的立交桥上，避免了地面红绿灯的困扰，速度相对较快。

但300路最令人印象深刻的，绝非它的线路，而是它那永远拥挤不堪的车厢和极具“表演性”的上下车过程。 那时候的300路，用的是那种特别长的铰接式公交车，俗称“大转盘”或“大长挂”，车厢容量本就惊人。然而，无论何时，只要你看到一辆300路进站，永远是人满为患，车门口永远簇拥着黑压压的一片等车的人。

站台上的景象就足够壮观：维持秩序的大妈、大爷们，手臂上戴着红袖标，手里拿着小红旗，用带着浓重京腔的喇叭声嘶力竭地喊着：“300路进站！大家按顺序排好队！别挤！都别挤！”“前门上车！中门下！后门下！都听指挥！”他们的叫喊声，混合着小摊贩的吆喝声、公交车进站时刺耳的刹车放气声、以及人群因拥挤而发出的抱怨声、吵闹声，各种声音交织在一起，形成一曲嘈杂而充满生命力的都市交响乐，此起彼伏，不绝于耳。

而真正的高潮，发生在上车的那一刻。 车还没完全停稳，人群就像潮水一样涌向车门。在售票员和组织员的努力下，大家勉强排成的队伍瞬间瓦解。前门是主战场。每当公交车因为实在塞不下人而关不上门时，那位身手矫健的乘务员（通常是位大姐或大哥）就会展现出他们惊人的“绝技”。

只见他/她先是用力把堵在门口的乘客往里面推搡，嘴里喊着经典台词：“门口的动一动啊！劳驾大伙儿都往里挤一挤！中间那么空呢！”（天知道中间是不是真的空，那感觉就像让你在一罐已经装满的沙丁鱼罐头里再硬塞进几条，还告诉你“挤挤总有地方”！）“那位穿蓝衣服的师傅，您再使把劲儿，收收腹！哎呦喂，您这肚子是中午吃了多少啊？” 言语间带着北京人特有的诙谐与直接，被点名的“蓝衣服师傅”往往也不恼，嘿嘿一笑，努力再吸吸气。

如果这样还是关不上门，乘务员就会采取非常手段——他/她会异常敏捷地从已经摇下一半的车窗翻身跳下车！ 对，你没看错，是从车窗跳下来！那动作，堪比武侠片里的轻功高手，落地无声，姿态矫健，引得等车的人群发出一阵小小的惊呼或哄笑。

然后，他/她会走到车门外侧，对着最后一个还差半个身子在门外、脸都快被门夹扁、还在努力想挤进来的乘客，通常是屁股还倔强地翘在外面那位，一边用手推，一边可能会半开玩笑半认真地用脚轻轻抵一下（或者说“踹”更形象）乘客的屁股，同时大声喊道：“嘿！哥们儿！兄弟！对，就你！挺住了啊！门关不上了，我帮你一把，踹你屁股一脚，给你推进去，咱们就好出发了！一、二、三，走你！”

说完，可能真的会用力一推（或者说“踹”）。里面的乘客也会配合着再收缩一下，外面的乘客借着这股来自乘务员和地心引力的合力，哎呦一声，终于彻底挤进了这沙丁鱼罐头般的车厢。那一刻，车门仿佛解脱般“咣当”一声关上，严丝合缝，堪称工业奇迹。 说时迟那时快，乘务员大哥/大姐立刻又一个鹞子翻身，身手矫健地从刚才那个车窗再爬回车里！ 动作流畅，一气呵成，仿佛演练过无数遍。整个流程下来，行云流水，充满了一种荒诞又合理的仪式感，堪称北京早高峰的一道行为艺术风景线。 我甚至怀疑，300路的乘务员上岗培训，第一课不是售票，而是“车窗攀爬与乘客臀部助推技巧”。

司机看到乘务员爬回车上，立刻踩油门，庞大的300路公交车发出一声沉重的喘息，缓缓驶离站台。而车厢内，早已是密不透风，人贴人，人挤人，人挨人，想转身？那是绝对不可能的。能有个站稳脚的地方，能抓住一个扶手，就已经是万幸。空气混合着汗水、早餐包子的韭菜味、劣质香水和某些不可名状的气味，浓郁得化不开。 我挤过几次300路，那感觉，除了窒息，就是由衷地感慨：北京的人真是太多了！怎么能有这么多人！ 同时也深深为乘务员这“爬上爬下、手脚并用”的硬核工作方式感到震撼又好笑。这工作强度，这应对突发状况的灵活身手，一天下来，运动量绝对超标，长期干下去，别说老年痴呆了，估计个个都能练成特种兵级别的身体素质。 佳有次被挤得双脚离地，悬空了整整一站地，她惊恐地对我说：“我感觉我像是在坐‘人肉磁悬浮’！” 挤一次车，就像打了一场仗，下车后浑身酸痛，骨头像散了架，但看着彼此狼狈的样子，头发凌乱，衣衫不整，又忍不住指着对方哈哈大笑。这或许也是北京生活的一种独特体验吧，一种在拥挤中求生存、在混乱中找乐子的市井智慧，一种苦中作乐的幽默感。

几天下来，我们的采购清单被一项项划掉，酒店的房间里堆满了各种“战利品”，从大红门淘来的价廉物美的床品、窗帘，到潘家园捡漏来的有趣摆件、挂画，还有从各种市场搜罗来的厨房用品、清洁工具。每天回到酒店，我们都累得瘫倒在床上，但看着房间里逐渐增多的、代表着未来新家模样的物品，心里就被一种充实的幸福感填满。

白天的奔波劳累，在夜晚清点“战果”的喜悦中被冲淡。 我们一件件拿出来欣赏、讨论摆放在哪里合适，想象着它们在新家发挥作用的样子。这种亲手一点点构建家园的过程，虽然琐碎辛苦，却充满了参与感和创造的热情。北京，在这短短的十几天里，对我们而言，不再仅仅是一个宏伟的都城、一个旅游的目的地，更是一个充满了生活气息、可以让我们像本地人一样去砍价、去挤车、去体验市井烟火的真实城市。这段经历，为我们的“爱巢”构筑工程，增添了无数生动而具体的细节，也让我们的感情，在这共同的忙碌和体验中，沉淀得更加深厚和坚实。