第149章 竞赛模拟前的深秋雾霭（2/2）
林晓晓思考了一下：“比如学习。所有学科都需要努力（普遍性），但物理需要逻辑思维，语文需要文学素养，这是特殊性。你不能用学物理的方法学语文，但努力这个普遍原则适用。”
这个解释清晰而贴切。陆星辰点头：“明白了。”
午餐在平静而高效的氛围中进行。两人讨论着学习问题，偶尔也聊几句其他话题。窗外，操场上有几个班级在上体育课，跑步的身影在秋日阳光下显得格外有活力。
“下午竞赛训练，”林晓晓吃完最后一口饭，“还是到六点？”
“嗯。杨老师说今天讲热力学综合题。”陆星辰顿了顿，“你……真的不用每天都等。天越来越冷了。”
“我想等。”林晓晓重复了昨天的话，但这次加了一句，“而且我在长椅上看书效率很高，安静。”
陆星辰看着她，眼神复杂。他知道她说的是实话——她确实能在任何环境下专注学习。但他也知道，她的等待不只是为了学习环境。
“那……我给你带个暖手宝。”他说。
“不用，我有暖手贴。”林晓晓从书包里拿出一小包，“昨天买的。”
两人对视，都从对方眼里看到了相似的东西：关心，但克制；想为对方做点什么，但保持在合理的范围内。
这就是他们现在的状态——在高压的学习节奏中，用最实在的方式相互支持，不多不少，恰到好处。
---
下午的竞赛训练确实如杨老师所说，主题是热力学综合题。
竞赛教室里，白板上写着一道复杂的题目：一个理想气体经历多方过程，要求推导出各个状态参量的关系，并计算过程中吸收的热量。题目涉及热力学第一定律、状态方程、多方过程定义，还有微积分运算。
陆星辰坐在第一排，草稿纸上已经画出了P-V图，标注了各个状态点。他先分析过程特点：不是等温，不是等压，不是等容，而是更一般的多方过程。这就需要从定义出发，建立微分方程。
笔尖在纸上快速移动，公式一个接一个展开。教室里很安静，只有六个人的呼吸声和写字声。窗外，夕阳开始西斜，梧桐树的影子被拉得很长，从操场边缘一直延伸到教学楼墙根。
解到一半时，陆星辰遇到了难点——一个积分需要用到特殊函数。他皱眉思考，尝试了几种换元方法都不行。这时杨老师走过来，看了一眼他的草稿纸。
“卡在这里了？”杨老师轻声问。
“嗯，这个积分……”
“试试用伽马函数。”杨老师说，“虽然高中不要求，但竞赛允许用。记住，工具是为了解决问题服务的，不要被工具限制。”
陆星辰点头，重新计算。引入伽马函数后，积分顺利解出。他继续往下推，一步步严谨而清晰。当最后一个等式成立时，他轻轻舒了口气——解出来了。
“很好。”杨老师看着他的解题过程，“思路清晰，步骤完整。全真模拟如果遇到这种题，你就按这个节奏来。”
“谢谢老师。”
训练继续。接下来的题目一道比一道难，但陆星辰的状态很好。假期的高强度自主学习，加上开学后的专题训练，让他的解题能力有了明显提升。那些曾经需要苦思冥想的难题，现在能在更短的时间内找到突破口。
五点半，训练结束。杨老师又留下陆星辰：“你最近状态不错。但要注意，越是临近考试，越要保持平常心。别给自己太大压力。”
“我知道，老师。”
“还有，”杨老师顿了顿，“林晓晓那孩子……她给你的支持很重要，但你也别让她太操心。我看她最近也瘦了。”
陆星辰心里一动。连杨老师都注意到了。
“我会注意的。”他说。
“去吧。”杨老师拍拍他的肩。
陆星辰收拾好东西，快步走出教室。走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，在渐暗的黄昏里像是为他点亮的指引。走到一楼时，他透过玻璃门看到了熟悉的身影——
实验楼前的银杏树下，林晓晓坐在长椅上，膝盖上放着《普通物理学》，但头微微低着，像是在休息。夕阳的余晖把她整个人染成温暖的金色，银杏叶在她身边飘落，有几片落在书页上。
陆星辰推门出去。脚步声惊动了她，她抬起头，眼睛里有一瞬间的茫然，然后迅速恢复清明。
“结束了？”她合上书，站起来。
“嗯。”陆星辰走到她面前，很自然地伸手拂去她书页上的落叶，“累了？”
“有点。”林晓晓没有否认，“下午复习了三章化学，脑力消耗大。”
“回家吧。”陆星辰说。
“好。”
他们并肩走出校园。黄昏的校园很美，夕阳把所有建筑的影子都拉得很长，梧桐树的影子交错在地面上，像一幅抽象画。天空是深秋特有的渐变色——从西边的橘红到东边的靛蓝，过渡自然得像水彩渲染。
走到校门口时，保安大叔正在锁侧门：“又这么晚啊？竞赛生真辛苦。”
“还好。”陆星辰点头。
“小姑娘也天天等，真不容易。”大叔看着林晓晓，“你们俩都加油啊，将来肯定有出息。”
“谢谢叔叔。”
走出校门，街道上的路灯已经全亮了。深秋的夜晚来得真快，六点刚过，天色就已经完全暗了下来。夜风很冷，林晓晓拉紧了围巾。
“冷吗？”陆星辰问。
“还好。”林晓晓顿了顿，“竞赛训练……顺利吗？”
“顺利。解了几道难题，杨老师说状态不错。”陆星辰没有提伽马函数的事，只是简单描述。
“那就好。”林晓晓点头，“全真模拟还有八天。”
“嗯。”
他们继续往前走。街上的行人不多，大多数人都已经回家吃饭了。偶尔有外卖骑手飞快驶过，车灯在夜色里划出短暂的光轨。路过那家面包店时，橱窗里还亮着温暖的灯光，新出炉的面包香气飘散出来。
“想吃点什么吗？”陆星辰问。
林晓晓摇头：“不饿。回家吃饭。”
“好。”
走到分别的路口时，已经是晚上六点四十分。夜空清澈，能看到更多的星星了，虽然不如夏夜密集，但每一颗都很明亮。深秋的星空有种清冷的美感。
“明天，”陆星辰说，“我给你带早餐吧。你多睡会儿。”
林晓晓愣了一下：“不用，我起得来。”
“我知道你起得来。”陆星辰看着她，“但我想带。”
这话说得很简单，但林晓晓听出了里面的意思——不是客气，不是照顾，而是一种更深的、想要为对方做点什么的愿望。
“……好。”她最终点头，“谢谢。”
“不客气。”陆星辰从书包里拿出一个小袋子，“暖手宝，充电的。比你那个一次性的暖和。”
林晓晓接过，袋子是温的，显然充好了电。她握在手里，温暖从掌心一直蔓延到心里。
“明天见。”她说。
“明天见。”他点头。
她转身，走出几步，回头。他也回了头。路灯下，两人的目光再次交汇，这次停留的时间比昨天更长。那些未说出口的：压力下的相互支撑，深秋夜晚的温暖，还有缓慢生长但尚未命名的东西——都在这个对视里。
然后真正地各自走向家的方向。
林晓晓走在回家的路上，手里握着温暖的充电宝，书包里装着今天复习的笔记和要给陆星辰整理的历史重点。秋夜的风很冷，但她手心是暖的，心里也是暖的。
明天还会见面。明天，以及接下来紧张的每一天，都会在晨光中开始，在夜色中结束。中间是满满的竞赛题、复习卷、压力与坚持。
但没关系。她想。
就像两棵并肩生长的树，在深秋的风中会落叶，会经历寒冬，但根系在地下紧紧相连，等待春天的到来。
而他们的春天，也许就在不远的未来。