第128章 夏日的转折（2/2）
“可是——”
“更重要的是，”李老师打断她，“如果你在路途中病情加重，在北京人生地不熟，就医都麻烦。甚至可能传染给其他同学。”
最后这句话击垮了她。是的，她可能会传染给别人。在封闭的车厢里，在宿舍里，在教室里。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
“这次就让星辰先去。你好好养病，完全康复了再说。如果恢复得快，也许还能赶上一半的课程。如果不能……”李老师顿了顿，“明年还有机会。你才高一，未来还长。”
未来还长。可是此刻的她，只觉得未来一片模糊。
挂掉电话，林晓晓站在客厅中央。晨光从阳台照进来，把她影子拉得很长。妈妈走过来，轻轻抱住她。
“晓晓……”
“我没事。”她说，声音平静得自己都惊讶，“我去洗漱。”
走进洗手间，关上门。镜子里的人脸色苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。她打开水龙头，用冷水洗脸，一遍，两遍，三遍。水很凉，刺激着皮肤。
抬起头时，镜中人眼里有泪，但没流下来。
早餐时，全家都很沉默。爸爸给她夹菜，妈妈把粥吹凉。谁都小心翼翼，怕碰碎什么。
八点，陆星辰来了。他看见林晓晓的样子，就明白了。
“李老师打电话了？”他问。
“嗯。”林晓晓点头，“你去吧，好好学。”
两人站在门口，晨光洒在他们身上。梧桐树上的蝉开始鸣叫，新的一天开始了，但对林晓晓来说，这一天和以往都不同。
“我会每天联系你。”陆星辰说。
“嗯。”
“笔记、资料、照片，都发给你。”
“嗯。”
“你要好好养病。”
“知道。”
简单的对话，像排练过无数遍。但每个字都沉甸甸的，压在心上。
陆星辰从背包里拿出一个盒子：“这个，给你。”
林晓晓打开。是一支新的钢笔，深蓝色，笔帽上刻着小小的星轨图案。还有一本笔记本，封面是星空，内页是空白的。
“万一……你想记点什么。”他说。
“谢谢。”她把盒子抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
该说的话都说完了，但谁也没动。他们就这样站着，站在夏日清晨的门廊下，站在离别的前一刻。世界在周围运转——邻居出门上班，快递车驶过，远处学校传来上课铃——但他们的时间好像停住了。
最后，陆星辰先动了。他上前一步，很轻地抱了她一下。动作很快，像怕惊扰什么。林晓晓闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有夏日晨风的气息。
“我走了。”他说。
“一路平安。”
他转身离开。背影在晨光里渐渐远去，拐过街角，消失了。
林晓晓还站在门口，抱着那个盒子。妈妈走过来，轻声说：“进去吧，外面热。”
回到房间，她把盒子放在书桌上。打开笔记本，第一页是空白的。她拿起那支新钢笔，拧开笔帽，笔尖在晨光里闪着微光。
该写什么呢？她不知道。
最终，她只写下一行字：
“2019年7月9日，江州，晴。陆星辰前往北京，我留在这里。”
字迹工整，但握笔的手在微微颤抖。
放下笔，她看向窗外。天空很蓝，云很少，是个适合出发的好天气。如果一切按计划，此刻她应该和陆星辰在一起，检查最后一遍行李，等待去火车站的车。
可是现实是：她坐在房间里，刚刚退烧，肺部还有感染。而他，正在前往没有她的远方。
手机震动。是陆星辰发来的消息：“到学校了，李老师在清点人数。”
林晓晓回复：“好。”
“你记得吃药。”
“知道。”
“多休息。”
“你也是，路上小心。”
对话结束。她放下手机，躺回床上。身体还是虚弱的，头还有点晕。闭上眼睛，世界在旋转。
她以为自己会哭，但没有。眼泪好像流干了，只剩下一种空荡荡的疲惫。像是跑了很久很久，终于到达终点，却发现终点线被移走了。
妈妈轻轻推门进来，手里端着水和药。
“该吃药了。”
林晓晓坐起来，乖乖吃药。药很苦，但她没皱眉。
“星辰走了？”妈妈问。
“嗯。”
“是个好孩子。”妈妈坐在床边，抚摸着她的头发，“他说等你病好了，如果还能赶得上，他帮你跟教授申请，看能不能补上课程。”
“嗯。”
“所以你要快点好起来。”
“嗯。”
妈妈出去了，房间又安静下来。林晓晓看着天花板，思绪飘远。陆星辰现在在做什么？应该上大巴了吧？去火车站，然后检票，上车。火车会经过哪些地方？安徽，山东，河北，最后到北京。十几个小时的车程，他会看风景吗？会想什么？
她发现自己无法想象没有她在旁的陆星辰。从小学到现在，他们几乎形影不离。一起上学，一起回家，一起做实验，一起参加竞赛。他是她生活里一个恒定存在，像呼吸一样自然。
现在，这个存在暂时离开了。
心里有种奇怪的感觉，不是疼痛，而是空缺。像是身体的一部分被拿走了，虽然知道会回来，但此刻就是空的。
她拿起手机，想给他发消息，但又放下。说什么呢？一路顺风？注意安全？这些都说过了。更深的话，她不知道怎么说，也不该说——至少现在不该。
下午，她去输液。还是社区医院，还是那个输液室。今天人少些，她找了个靠窗的位置。药水一滴一滴，时间一秒一秒。她看着窗外，梧桐树的叶子在阳光里绿得透明。
手机震动。是陆星辰发来的照片：火车站候车室，李老师和同学们坐在椅子上等待。照片里没有他自己。
“快检票了。”他附言。
“一路顺风。”林晓晓回复。
然后是一张车票的照片：江州→北京，G102次，7月9日15:20开。座位号：08车12F。
她把照片放大，看上面的每一个字。车次，时间，座位号。这原本也是她的车票信息，如果她没有生病的话。
“你的座位旁边是谁？”她问。
“赵子轩，武汉的，也是国一。”
“哦。”
对话暂停。她不知道该说什么。他大概也是。
输液结束已经是下午四点。回到家，她算着时间：火车已经开出一小时了。陆星辰现在应该在车上，也许在看书，也许在和邻座聊天，也许在看着窗外飞驰的风景。
而她，在江州，在熟悉的房间里，看着摊开的行李箱。
该收拾起来了。她把衣服一件件拿出来，挂回衣柜。把文具放回书桌。把外婆的辣椒酱拿到厨房。行李箱空了，合上，推到床底下。
房间恢复了原样，仿佛从未准备过远行。
晚饭她吃了不少，胃口似乎好了一些。爸爸很高兴，一直给她夹菜。妈妈也松了口气，以为她接受了现实。
只有林晓晓自己知道，那种空荡荡的感觉还在。只是她学会了隐藏，像隐藏体温一样隐藏情绪。
晚上，她收到陆星辰的消息：“到合肥了。”
然后是照片：车窗外掠过的城市灯火。
“晚饭吃的什么？”她问。
“盒饭，不好吃。”
“到北京就好了。”
“嗯。”
“你累吗？”
“不累。你在做什么？”
“刚吃完药，准备睡觉。”
“早点睡。”
“你也是。”
对话再次结束。林晓晓放下手机，却没有睡意。她打开陆星辰送的笔记本，拿起那支钢笔。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
她开始写。不是日记，不是书信，而是随意的思绪：
“此刻火车应该经过徐州了。窗外是华北平原的夜晚，星光或许很亮。他会不会想起我们去年夏天在郊区看星星的那个夜晚？那时我们说，以后要去更远的地方看更亮的星星。现在他去了，我一个人在这里。”
“生病是什么感觉？是身体背叛了意志。你想往前走，它说：不，你累了，该停下了。于是你只能停下，看别人继续前行。”
“但也许停下不是坏事。看看平时忽略的风景：妈妈眼角的皱纹，爸爸沉默的关心，窗外那棵梧桐树每天光影的变化。这些一直都在，只是你忙着赶路，没有看见。”
写到这里，她停下笔。窗外的夜色浓重，江州的夏夜闷热但安宁。远处有狗吠声，近处有虫鸣。世界还是那个世界，只是她的位置变了。
她不再是前行者，而是停留者。
手机又震动。这次是照片：陆星辰的手，握着一瓶水，车窗外的景色模糊成流动的光带。没有文字，就是一张照片。
林晓晓看了很久，然后保存下来。
她回复：“我准备睡了，你也休息。”
“晚安。”
“晚安。”
关掉手机，关掉灯。房间陷入黑暗。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光线。
林晓晓躺在床上，睁着眼睛。身体在恢复，她能感觉到力量一点点回来。但心里的某个地方，还停留在生病的状态——脆弱，敏感，易痛。
也许这就是成长吧，她想着。不是一直向前，而是有时候要停下来，有时候要后退，有时候要独自面对一些事情。
陆星辰在成长，离开熟悉的环境，独自去往远方。
她也在成长，学会接受遗憾，学会在缺席中依然保持存在。
黑暗中，她轻声说：“一路平安。好好长大。”
然后闭上眼睛，等待睡眠降临。
明天，太阳会照常升起。
而他们，会在不同的城市，面对不同的白天。
但星辰依然在同一个夜空下。
这就够了。