第309章 十年之约·青春的信物（1/2）

1997年2月23日 星期日 农历正月十七 多云转阴 午后有小雨

正月十七，寒假的最后一天。

早晨醒来时，空气里有种黏腻的湿意。推开窗，天色是灰白的，云层厚厚地压着，看不见太阳。院子里水泥地面湿润着，昨晚下过雨了——不，是今天凌晨，我半夜听见雨声，淅淅沥沥的，像有人在细语。

藤萝架的枯枝湿漉漉的，深黑色的枝干吸饱了水分，显得沉甸甸的。水滴从枝梢断断续续地落下来，“嗒、嗒”，打在

母亲在厨房里热牛奶。“小羽，今天几点到校？”她问。

“上午九点报到，”我边穿衣服边说，“交作业，大扫除，领新书。”

“寒假作业都带齐了？”

“都齐了。”

其实昨晚就检查过了。语文的《红楼梦》读后感，数学的整本寒假作业，英语的《小王子》读书笔记，政治的知识框架图，历史的大事年表——厚厚一摞，装在书包里，沉甸甸的，像背着一个寒假的重量。

吃过早饭，我推车出门。街道湿漉漉的，积水在车辙里漾开细小的涟漪。行人不多，都穿着厚衣服，脚步匆匆。年彻底过完了，元宵节的彩灯已经撤下，街道恢复了平日的朴素模样，只有门上的春联还红着，提醒着这个漫长的寒假曾经有过多么热闹的开始。

到学校时，校园里已经有了生气。

学生们三三两两地走着，背着书包，手里提着装行李的编织袋——住校生把被子、衣物带回来了。说话声，笑声，行李箱轮子碾过地面的声音，混在一起，打破了寒假最后一天的寂静。

高一文班的教室在三楼。我走上楼梯，脚步声在空荡的楼梯间回响。到教室门口时，门开着，里面已经来了不少人。

朱娜和王梅站在讲台前，正在整理一摞摞新书。班长和学习委员的职责，从寒假最后一天就开始了。

“陈莫羽，来得正好，”朱娜抬头看见我，“帮我们把新书搬到讲台上。”

“好。”

新书用牛皮纸捆着，一捆一捆的，沉得很。语文第二册，数学（立体几何）全一册，英语第二册，政治（经济常识）下册，历史（中国近现代史）下册……我搬了两趟，才全部搬完。

王梅已经开始拆捆了，动作麻利：“一会儿按照学号发，一人一套。”

“学号按什么排？”我问。

“按上学期期末成绩，”朱娜说，“你是1号，晓晓2号，王梅3号，金丽4号，杨红星5号……以此类推。”

成绩单上的排名，就这样变成了学号，变成了新学期第一个标签。

教室里陆续坐满了人。金丽和杨红星一起来的，两人有说有笑，金丽手里还拿着一个笔记本，估计是寒假整理的笔记。丁琳琳扎着标志性的八条细麻花辫，进来时哼着歌，是《心太软》的调子。江晓曼安静地走进来，在第五排靠窗的位置坐下，从书包里拿出一本数学题集，低头开始看。

王强和贾永涛是踩着点进来的，两人都喘着气，显然是跑着来的。

“差点迟到！”王强把书包扔在桌上，“我妈非让我吃早饭，说开学第一天不能饿肚子。”

“你是怕作业没写完吧？”贾永涛揭穿他。

“谁说的！我都写完了！”王强嘴硬，但眼神闪烁。

大家都笑了。寒假作业这种心照不宣的秘密，谁都懂。

肖恩是最后一个到的。他进来时，教室里已经坐满了。看见大家，他有些不好意思地笑了笑，走到自己的座位——第二排中间，我的左边。

“寒假过得怎么样？”我问。

“还行，”他说，“在家复习了数学，把三角函数又过了一遍。”

“有进步？”

“嗯，”他点头，“这次应该不会拖后腿了。”

八点五十，孙平老师走进教室。

他还是那身深灰色的中山装，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑容。走上讲台，环视教室一周，点点头：“都到了，很好。”

教室里安静下来。

“今天是寒假的最后一天，”孙老师说，“上午三件事：交寒假作业，大扫除，领新书。下午自己安排，预习也好，休息也好，明天正式开学。”

作业很快就收上去了，各科课代表抱着厚厚的本子离开教室，送往各科老师办公室。接着是大扫除——孙老师分配任务：男生提水、擦窗户、搬桌椅；女生扫地、擦黑板、整理图书角。

我被分到擦窗户，和晓晓一组。我们打来温水，浸湿抹布，开始擦玻璃。寒假期间积了薄薄一层灰，擦掉后，窗户变得透亮，能看见外面灰蒙蒙的天空，还有楼下操场上正在跑步的体育班学生。

“你看，”晓晓轻声说，“杨莹不在。”

我顺着她的目光看去——体育班的学生正在跑圈，统一穿着亮黄色的运动服，但那个最高最壮的身影不见了。杨莹还在郑州，五个月的封闭训练才刚开始。

“莉莉今天没来？”我问。

“她音乐班下午才报到，”晓晓说，“上午在家练声。”

我们继续擦玻璃。水很凉，手很快就冻红了。晓晓的手更红，但她没停，一下一下地擦着，很认真。

擦完一扇窗，我们换水。在走廊的水房里，碰见了叶云开和江晓曼——他们也在换水。

叶云开正在和江晓曼说话：“……那道题其实还有更简便的方法，用向量做。”

江晓曼点头：“我试了，但计算量还是很大。”

“我晚上整理出来，明天给你看。”叶云开说。

“好，谢谢。”

他们说话的语气很自然，像已经这样讨论过很多次。我这才注意到，寒假期间，叶云开的数学进步很快——上学期期末他排第28名，但看他刚才和江晓曼讨论题目的样子，显然下了苦功。

回到教室，新书开始发放。

按照学号，一个个上前领书。我第一个上去，领到一套崭新的教材。语文第二册的封面是淡绿色的，上面印着鲁迅的浮雕头像；数学（立体几何）是深蓝色的，封面上画着几个几何体；英语第二册是彩色的，有外国街景的插图……

回到座位，晓晓也领完了书。她翻开语文书，第一课是《故都的秋》。

“郁达夫，”她轻声念，“‘秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。’”

“还没到秋天呢。”我说。

“但春天来了，”她合上书，“春天之后是夏天，夏天之后就是秋天。时间过得很快的。”

是啊，很快。寒假二十四天，感觉一眨眼就过去了。高二下学期，感觉也会一眨眼就过去。然后就是高三，高考，大学……

“在想什么？”晓晓问。

“在想时间。”我说。

她笑了：“我也在想。不过……我想的是，时间过得快也好，这样杨莹的五个月、欧阳的高考，都会很快过去。”

她说得对。等待的时候，时间越慢越煎熬；期待的时候，时间越快越好。

十一点，新书发完，大扫除结束。孙老师又交代了几句——明天正式上课，穿校服，带齐学习用品，第一节是数学课，罗杰老师会来。

“罗杰老师？”底下有人小声议论。

本章未完，点击下一页继续阅读。