第268章 远方来信（2/2）
“吃饭啦！”晓晓妈妈的声音从厨房传来。
餐桌摆好时，窗外的阳光正移到中天。我们围坐在桌边，热气腾腾的饺子盛在白瓷盘里，每一个都圆鼓鼓的。晓晓妈特意调了蒜泥醋汁，空气里弥漫着醋酸和面香的混合气味。
“小羽，听说你们要文理分科了？”晓晓妈夹了个饺子放到我碗里，状似随意地问。
“嗯，期末考完就分。”
“想好选什么了？”
我看了一眼晓晓。她正低头小口咬着饺子，耳朵尖有些红。
“文科。”我说，“和晓晓一样。”
晓晓妈点点头，又往我碗里夹了一个：“选什么都行，重要的是自己得想清楚。来，多吃点，韭菜鸡蛋馅儿的，寓意好。”
“寓意？”我夹起饺子。
“长长久久呀。”晓晓妈笑眯眯的，“韭菜的‘韭’谐音‘久’，鸡蛋圆圆滚滚的，象征圆满。冬天吃这个，讨个吉利。”
晓晓的脸“腾”地红了，一直红到耳根。她垂下头，几乎要把脸埋进碗里，筷子在碗里轻轻搅动，却不夹饺子。我的视线不自觉地移开，盯着盘子边缘那圈青花图案，好像那花纹突然变得特别值得研究。
客厅里的挂钟嘀嗒响着，有那么几秒钟，空气里只有暖气片滋滋地轻响。
“好了好了，快吃吧，凉了就不好吃了。”晓晓妈笑着打破沉默，“小羽，别客气，多吃点。”
我们这才重新动筷子。饺子的味道很好，韭菜的鲜香和鸡蛋的柔嫩混合在一起，咬下去满口都是温热的汤汁。晓晓始终没抬头，只是小口小口地吃着，偶尔抬眼飞快地瞥我一下，又立刻垂下睫毛。
吃完饭，已经下午一点半了。晓晓把回信仔细地装进书包，我们穿上厚外套，推着自行车出了门。
冬日的午后阳光稀薄，风吹在脸上像小刀子似的。街道两旁的店铺大多关着门，只有邮局那个绿色的招牌在灰扑扑的建筑群里格外显眼。
邮局里很暖和，柜台后面坐着一个裹着军大衣的中年男人，正打着哈欠。见我们进来，他懒洋洋地抬了抬眼皮：“寄信？”
“嗯，挂号信。”晓晓把信封递过去。
男人接过信封，瞥了一眼地址：“油田一中啊，七十里外呢。挂号信八毛。”
晓晓从口袋里掏出钱，我连忙按住她的手：“我来。”
“不用，我这儿有零钱。”她已经把钱递了过去。
男人收了钱，在信封上盖了个红色的挂号戳，又给了晓晓一张小小的收据。他把信扔进身后的绿色帆布邮袋里，那动作随意得像扔一块石头。
“行了，明天早上邮车来取。”他又打了个哈欠，“下一个？”
走出邮局时，风似乎更冷了。晓晓把收据小心地折好，放进钱包的夹层。
“这下胖子应该很快就能收到了。”我说。
“嗯。”晓晓点点头，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛，“走吧，回去了。”
下午我们继续复习。窗外的光线渐渐西斜，从明亮的白变成柔和的橘黄。当墙上的挂钟指向四点半，我们结束了今天的复习计划。
我收拾好书包，晓晓送我出院门。
冬日的傍晚来得早，天边已经染上了一层淡淡的灰紫色。院里的藤萝架在暮色里变成了一幅剪影，那些纵横交错的枯枝像用墨笔在天空画下的线条。
“明天还来吗？”晓晓站在门边问。
“来。”我说，“早上九点。”
“嗯。”她点点头，手扶着门框，“那……明天见。”
“明天见。”
我推着自行车走出几步，回头看去。她还站在门边，身后的窗户透出暖黄色的灯光，把她的身影勾勒出一抹柔和的光晕。见我回头，她举起手，轻轻挥了挥。
晚上吃完饭，父亲正坐在客厅的藤椅上看报纸。台灯的光晕在他花白的鬓角上跳跃。
“今天在晓晓家复习得怎么样？”他放下报纸。
“还行。”我在他对面的小板凳上坐下，犹豫了一下，还是说了，“爸，姜玉凤……被学校逼着选理科了。”
父亲的动作顿住了。他摘下老花镜，用指腹慢慢擦拭镜片，沉默了好一会儿。
“玉凤那孩子，”他终于开口，声音有些沉，“不容易。她爸走那年，她才上初一吧？我记得追悼会那天，她就站在最前面，一滴眼泪都没掉。后来中考，她是全市第一。”
我等着他继续说。
“有时候啊，”父亲把眼镜重新戴上，目光透过镜片看向我，那目光里有种我读不懂的复杂情绪，“一个人太优秀，很多事就身不由己了。学校要名气，要升学率，要竞赛奖牌。她那样的学生，在有些人眼里，不是个孩子，是个……是个筹码。”
筹码。
这个词让我心里一紧。
“那她……就不能自己选吗？”
“能啊。”父亲叹了口气，“当然能。可是选了之后呢？特困补助要不要？竞赛保送的机会要不要？弟弟上学的钱哪里来？小羽啊，这世上有些选择，看起来是两条路，其实只有一条能走。”
我低下头，看着自己磨得有些发白的球鞋鞋尖。鞋面上沾着今天路上的灰尘，在灯光下显出灰扑扑的颜色。
“所以，”我听见自己的声音干巴巴的，“我和晓晓……我们其实很幸运，对吗？”
父亲没有直接回答。他起身走到窗边，推开一条缝隙。冷风瞬间灌进来，带着北方冬天特有的、凛冽干燥的气息。
“幸运不幸运，看你怎么想。”他的背影在窗前显得格外挺拔，“重要的是，既然有得选，就选那条让自己以后不后悔的路。至于玉凤……每个人都有自己的战场。她的战场不在文科理科，在更远的地方。”
他关好窗，转身看我：“给张晓辉回信了吗？”
“回了。下午和晓晓一起寄的挂号信。”
“那就好。”父亲点了点头，“朋友之间，有些话不用说透，但得让人知道，你记着呢。”
他又坐回藤椅，重新拿起报纸。但我知道，这个话题在他心里还没有结束。果然，过了几分钟，他再次开口，声音低了些：
“小羽，你记住。人生有很多种活法，不是只有一条路是对的。玉凤选理，是她现在的路。你们选文，是你们的路。每条路都有它的难处，也都有它的风景。重要的是走的时候，心里要明白为什么选这条路，以后回头看，能不能说一句‘我不后悔’。”
我点点头，把这些话记在心里。
回到自己房间，我拧亮台灯。书桌上堆满了复习资料，在所有这些的最上面，是今天张晓辉来信的那个空信封。我拿起信封，又看了看右下角那行熟悉的字迹。
窗外，夜色已经完全降临了。路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、朦胧的光带。
1996年12月14日，就这样过去了。
七十里外有信来，信里有别人的冬天。
而我们自己的冬天，还在继续。