第456章 他们不该被遗忘（1/2）

那字迹潦草，像是写字的人手正冻得发僵——指尖泛青、指节僵硬如枯枝，笔尖在纸上拖出锯齿状的颤痕；或是正处于极度的匆忙之中，墨迹未干便被粗暴掀页，留下一星飞溅的蓝黑墨点——但依然能辨认出三个字：周文斌。

名字后面跟着一个括弧，里面用红笔打了个刺眼的叉，朱砂般的红，浓得发暗，边缘微微洇开，像一道未结痂的旧伤；旁边批注了一行小字：“二排炊事班，掩护伤员转移，确认牺牲。党费已交。”——字是用极细的钢笔尖压着写的，笔画末端带着滞涩的顿挫，仿佛书写者每写一笔，都在咬紧后槽牙。

“这份草稿夹在两份毫无关联的后勤清单中间，应该是当时撤得太急，文书混淆了。”赵晓菲指着那行字，指甲盖上还沾着档案室的灰，灰是冷的、微潮的，混着陈年纸浆与樟脑丸的微辛气味；她说话时呼出的白气在斜射进窗的光柱里浮沉，像一小片转瞬即逝的云。

林默捏着纸张边缘。

纸很脆，泛黄发褐，纤维早已干涸断裂，稍一用力就会碎——他甚至能听见自己指腹摩挲纸面时，那细微如蚁噬的“沙…沙…”声，薄得只剩一层蝉翼的震颤。

失踪。

这两个字对于活着的人来说，是挂在心头七十年的钝刀子。

它给人极其渺茫的希望，又在每一个深夜把这希望一点点磨灭——像冬夜炉火将熄时，最后一粒炭在灰里明灭，你守着它，听它“噼”地轻爆一声，再无声息，只余下铁皮炉壁缓慢冷却的、空洞的“嗡”鸣。

“不是失踪。”林默的声音很轻，喉咙像吞了块烧红的炭，舌根发苦，气流刮过声带时带着灼痛的沙哑，“他是为了堵住缺口，自己把自己当成了路障。”

胸口的怀表像是感应到了真相的揭露，那种持续的温热感突然变得滚烫，像是一颗跳动的心脏紧贴着胸膛——金属表壳发烫，熨帖着衬衫布料，烫得皮肤微微刺痒，继而渗出细密汗珠，湿黏黏地粘在肋骨上。

龙华烈士陵园，西侧的无名烈士纪念广场。

天有些阴，铅灰色云层低低压着，风卷着枯叶在花岗岩地面上打转，叶片边缘干裂卷曲，刮过石面时发出“嚓、嚓”的锐响，像无数细小的爪子在抓挠。

并没有搞什么隆重的官方仪式，甚至显得有些寒酸。

一张折叠桌，铺了块洗得发灰的白布，布角还沾着没洗净的茶渍；上面摆着赵晓菲按照林默描述复刻的几样东西：

一个漆黑的行军锅模型，锅底积着薄薄一层油亮的仿旧漆，摸上去微凉、粗粝，带着金属被反复擦拭后的哑光质感；半截铅笔，断口参差，木纹裸露，铅芯断面泛着青灰的冷光；还有一张皱巴巴的锡纸衬纸复制品，指尖捻起一角，能听见它“窸窣”一声脆响，薄得几乎透明，映着天光泛出幽微的银蓝。

周围围了几十个人。

有路过的市民，羽绒服拉链半开，呵出的白气在冷空气中迅速消散；有特意赶来的视频粉丝，手机支架支在包上，镜头微微晃动，收进一阵阵杂乱的呼吸声；还有坐在轮椅上的周文英老人，膝上盖着一条褪色的蓝布棉毯，毯面磨得起了毛球，她枯瘦的手背青筋凸起，指甲缝里嵌着一点洗不净的褐色药渍。

“接到馆长的电话了。”韩雪站在林默身侧，压低声音，手里捏着手机，屏幕上是一封刚收到的律师函照片——屏幕冷光映在她瞳孔里，像两粒细小的冰晶；她说话时喉结微动，气息拂过林默耳际，带着薄荷糖的微凉甜味，“‘历史清流会’那帮人动作很快，联名举报我们‘借烈士之名虚构情节，误导公众’。上面压力很大，这次活动要是出一点岔子，咱们都得卷铺盖。”

“他们急了。”

林默头都没回，只是整理了一下袖口——粗呢料子摩擦手腕内侧的皮肤，粗粝微痒，袖扣冰凉坚硬，硌着腕骨。

他走到折叠桌前，没有拿麦克风。

风把他的声音吹得有些散，但足够周围的人听清——声波撞上花岗岩碑体，反弹回来一丝沉闷的嗡响，混着远处地铁驶过地下的低频震动，从脚底隐隐传来。

“很多人问我，为什么要在意一个炊事兵。”

林默拿起那半截铅笔——木纹蹭过掌心，粗粝感清晰可辨，断口处残留一点极淡的、混合着松脂与石墨的干燥气味。

“在宏大的战役图上，他连一个红点都算不上。他不会开坦克，也不会画作战图。战友们冲锋的时候，他在刷锅；战友们休息的时候，他在纳鞋底。”

周文英老人在轮椅上微微发抖，干枯的手死死抓着扶手——塑料扶手冰凉滑腻，她指腹因用力而泛白，关节咯咯轻响。

“但就是这么一个人。”林默的目光扫过人群，最后停留在虚空中的某一点，“在零下四十度的死鹰岭，在全连断粮三天的情况下，他把最后两个冻土豆塞给了伤员，自己嚼了半把树皮。”——话音未落，空气里竟似掠过一丝苦涩的、带着土腥与微酸的干涩气息，像枯枝在齿间碾碎的瞬间。

怀表的温度正在急剧升高。

那种灼烧感不再局限于皮肤，而是顺着神经末梢疯狂蔓延——像有细针沿着脊椎向上穿刺，又似熔化的蜡油顺着锁骨凹陷缓缓流淌，烫得人太阳穴突突跳动。

林默的视线开始模糊，视野边缘出现了黑色的雪花点，伴随着耳内高频的“嘶——”鸣，如同老式收音机失频时的噪音。

不仅仅是他。

在场的几十个人突然感觉周围的温度降了下来——不是风带来的凉意，而是空气骤然失重般的冷，皮肤表面瞬间激起一片细小的颗粒，鼻腔深处泛起铁锈与雪水混合的凛冽腥气。

原本喧闹的广场突然安静得可怕——连鸟鸣都消失了，只剩下一种真空般的、令人耳膜发胀的寂静。

“呼——”

风声变了。

不再是枯叶摩擦地面的沙沙声，而是尖锐的、如同狼嚎般的呼啸——那声音仿佛直接钻进颅骨，在耳道里盘旋、撕扯，带着冰碴刮擦金属的“铮铮”余韵。

空气中弥漫起一股浓烈的硝烟味，混杂着烧焦的棉絮和血腥气——那血腥不是新鲜的腥甜，而是铁锈混着陈年血垢的、沉甸甸的腥膻，直冲喉头，令人胃部本能收紧。

“滴答。”

有人感觉脸上一凉，伸手一摸，不是雨水，指尖上竟化开了一点冰晶——凉得刺骨，瞬间激得睫毛一颤，冰晶在体温下迅速洇开，留下一道微湿的、带着盐分的凉意。

展区的灯光开始疯狂闪烁，忽明忽暗的频率竟然与某种急促的呼吸声同步——“咻…咻…咻…”，那呼吸粗重、短促，带着肺叶撕裂般的破音，仿佛就贴在每个人后颈。

“如果你光荣了……”

那句未说完的话，仿佛是从四面八方同时响起的——不是通过耳朵，而是直接撞击在每个人的脑海里，像一把生锈的钥匙猛地捅进太阳穴，搅动起沉睡的淤血与尘埃。

人群中发出一阵低低的惊呼——声音发紧、干涩，带着无法抑制的颤抖，像绷到极限的琴弦。

在忽明忽暗的光影里，就在那张折叠桌的后方，空气仿佛被高温扭曲了——光线在那片区域发生奇异的弯折，边缘泛起肉眼可见的、水波般的热浪涟漪。

一个模糊的身影正在那里慢慢凝实。

虽然看不清五官，但那身臃肿破旧的棉衣，棉花从绽开的裂口里蓬松地挤出来，泛着污浊的灰黄；背上那口硕大的行军锅，锅沿豁了一个缺口，反射着惨白的光；还有手里紧紧攥着的一张锡纸……每一个细节都清晰得令人发指——锡纸在光影中折射出细碎、冰冷、毫无温度的银光。

本章未完，点击下一页继续阅读。