第452章 最后的入党申请（2/2）

“林默，找到了。”她的声音带着浓重的鼻音，“周文英，七十六岁，住杨浦那边的老弄堂。”

车轮碾过潮湿的柏油路，发出沙沙的声响。

杨浦的老弄堂里，油烟味和霉味混杂在一起——灶台爆炒的镬气、隔夜泔水桶的酸腐、墙角青苔的土腥、还有老式电风扇吹出的、裹着灰尘的暖风，层层叠叠糊在舌面上。

周文英正在门口择菜，满手泥土——指甲缝里嵌着深褐色的泥垢，指腹皲裂，裂口处渗着淡黄的组织液。

当赵晓菲把那张复印放大的入党申请书递过去时，老太太愣了足足五秒钟。

她没有立刻去接，而是在围裙上用力擦了擦手，擦了一遍又一遍，直到手掌通红，粗粝的棉布纤维刮得皮肤生疼。

“这是……我哥的字？”老人眯着眼，手指颤巍巍地在那行歪歪扭扭的字迹上悬空虚画——指尖离纸面仅半寸，却不敢落下，仿佛怕惊扰了沉睡六十余年的墨魂，“他字写得丑，小时候逃学，被我爹打断了藤条都不肯练字。”

说着说着，老人的嘴角扯出一个比哭还难看的笑，眼泪却大颗大颗地砸在手背上，温热、沉重，溅开细小的水花。

“我就知道他是个犟种。当年一声不吭就跑去参军，家里人都说他是不是在外面惹了祸。来信也从来不报喜不报忧，就说在那边做饭，饿不着。”

老人突然捂住嘴，肩膀剧烈地耸动起来，发出一声压抑了半辈子的呜咽：“我一直以为他就是个做饭的大头兵……原来……原来他连死都想着入党啊……”

“哥啊……你咋这么傻啊……”

那张薄薄的纸，像是千钧重的石头，压得老太太几乎站立不稳；她佝偻的脊背在昏暗光线下弯成一道颤抖的弧，像一张拉满却即将断裂的弓。

林默站在一旁，一言不发，只是默默地打开手机录像功能，镜头没有对准老人的脸，而是聚焦在那双捧着复印件的、满是老茧的手上——手背青筋如蚯蚓盘踞，指节粗大变形，指甲盖厚而泛黄，边缘嵌着洗不净的墨痕与油污。

回到博物馆的时候，已经是晚上八点。

会议室的灯亮着，日光灯管发出轻微的电流滋滋声。

策展人韩雪正在白板上画着新的展区草图，看到林默进来，她把手中的马克笔一扔，眼神锐利。

“那个姓李的在网上跳得很欢。”韩雪指了指投影屏幕。

屏幕上，李思远的微博又更新了。

这次他没有直接攻击文物造假，而是换了一副悲天悯人的腔调：“将小人物的求生本能过度包装成崇高信仰，是对历史的另一种不敬。理性的历史观，应当承认人性的软弱，而不是制造神话。”

这条微博

有人说林默团队在刻意煽情，有人说这是为了展览卖票搞的营销手段。

“这人就是个狗皮膏药。”韩雪咬着牙，“我建议直接把周文斌的事迹做成多媒体展项，名字我都想好了，就叫‘血染的党证’。展板文案我亲自写：他没有留下名字，却留下了信仰。”

“不够。”

林默拉开椅子坐下，神色平静得有些反常。

他把手机放在桌面上，那是刚才在周文英家拍的视频。

“他这种人，你跟他讲道理，他跟你讲学术；你跟他讲事实，他跟你讲人性。他觉得我们在造神，那我们就让他看看，什么是人。”

苏晚一直坐在角落里没说话，这时她站起身，拿过林默的手机。

“我来剪。”苏晚的声音很冷，透着一股子狠劲，“不需要配乐，不需要旁白，就把老太太那几句原话放上去。让所有人听听，这几十年的委屈和这最后的一声‘哥’，是不是他所谓的‘包装’。”

十分钟后，一段只有三十秒的视频在博物馆官方账号上发布。

视频里没有激昂的BGM，只有杨浦弄堂里嘈杂的市井声——远处收废品喇叭的电子音、邻居家电视机里沪剧咿呀、晾衣绳上风铃叮当、还有老人哽咽时喉头滚动的微响；画面最后定格在那张血迹斑斑的申请书特写上，那是林默在幻象中看到的一幕——钢笔尖刺破纸张，墨水与血水交融，晕染出深褐与靛蓝交织的、永不干涸的印记。

这条视频像是一记无声的耳光，狠狠抽在那些“理性客观”的人脸上。

评论区的风向开始变了，那些质疑的声音被如潮水般的致敬淹没。

林默没去看网上的评论。

他站在修复室的窗前，看着窗外魔都璀璨的霓虹灯——流光溢彩，明明灭灭，将玻璃映成一面晃动的、虚幻的镜子。

外滩的钟声敲响了，沉闷而悠长，余波在胸腔里共振。

手机震动了一下，是苏晚发来的微信：“公墓那边联系好了，明天上午十点。”

林默关掉手机，回头看了一眼工作台上那个还没完全修复好的怀表。

表盖上的弹孔在灯光下像是一只深邃的眼睛，静静地注视着这个繁华的时代。

窗外雨势渐密，一道闪电劈过，弹孔边缘泛起幽微的蓝锈——和申请书上那滴干涸的蓝墨水，是同一种颜色。

他走过去，拿起一块黑色的丝绒布，小心翼翼地将那张入党申请书的原件盖上。

“明天，带你去个地方。”林默轻声说道，像是在对一位老友低语。

窗外，酝酿了一整天的雨终于落了下来，雨点打在玻璃上，噼啪作响，像极了那天松骨峰上的枪声。