第72章 没有父亲的父亲节？（2/2）

林默站在后台阴影里，看着空荡的舞台，忽然觉得一阵疲惫袭来。

苏晚走过来，拍了拍他的肩：“做得很好。”

林默想笑，却只扯动嘴角。

回家的路上很安静，城市灯火模糊成一片光晕。

当他推开办公室门，桌上的怀表在台灯下泛着冷光。

夜色渐深，灯光微弱。

他放下文件，不经意间瞥见桌角那块怀表——表盖上的弹孔位置，竟然隐隐泛起金光，如同星子坠入铜壳。

林默愣住，心跳陡然加快。

他伸手轻轻触碰表壳，指尖传来一丝微弱的震颤，那光芒随即暗了下去，仿佛从未存在过。

但他知道，这不是错觉。

他曾听父亲提起，这块怀表是在松骨峰战场回收的遗物，停摆的时间正是那场战斗最激烈的凌晨三点十七分。

而投影仪，源自父亲未完成的研究手稿，据说能捕捉附着于旧物中的“记忆波”。

如今，心愿完成，林默却总觉得胸口压着一块石头。

他在笔记本上写下一行字：“有些父亲，从未缺席。”

这句话像是某种召唤。

当他放下笔，指尖刚刚离开纸面的一瞬，桌角的怀表再次轻轻震动，弹孔位置泛起微弱的金光，流转如河。

林默屏住呼吸，看着那点光芒缓缓跃动，仿佛有无数声音从历史深处传来——低语、呼唤、等待。

他轻声呢喃：“还有人等着我……”

窗外夜风拂过梧桐树影，月光洒进来，在桌上投下斑驳的光影。

林默将笔记本合上，目光落在办公桌上一叠整理好的资料——那是关于松骨峰战役的部分影像与口述记录，是他和苏晚在筹备这次活动时搜集的。

他翻开一页，指尖停在一帧老照片上：背景是战壕边的一名美军士兵，手里握着一枚铜哨。

展品标签写着：“编号7号阵地牺牲战士遗物，据战友回忆，其生前常用铜哨传递信号。”

就在这时，手机震动起来。

“约翰：嘿，林，我在整理祖父遗物的时候，发现了一张旧照片。

背后写着‘中国战友’。

我想知道他是谁。”

林默心头猛地一震。

他记得几个月前，他在一个抗美援朝口述史项目群里加了一个叫约翰的用户，对方说自己祖父曾在朝鲜服役……只是没想到，他会真的找到证据。

他几乎是本能地点开对话框，手指滑动到照片预览界面。

那是一张泛黄的老照片，边角已经卷曲，但仍清晰可见。

画面中，一位年轻的美军士兵站在一座山头前，身旁站着一名身着志愿军军装的年轻战士，两人并肩而立，脸上挂着笑意。

背景是一座刻着数字“7”的石碑。

照片背面，用钢笔写着一行字：

“中国战友——1952年4月 松骨峰”

林默的瞳孔微微收缩。

他立刻打开电脑，将照片放大扫描。

志愿军战士胸前别着一枚小小的铜哨——更令人震惊的是，哨体一侧有道细小裂痕，形状与博物馆展品中的铜哨完全吻合。

他站起身，快步走向仓库方向。

月光透过窗棂洒进展馆，照亮了展柜中静静躺着的铜哨与信件。

玻璃反光中，仿佛映出两个并肩而立的身影。

它们仿佛在等待某个时刻，再次开口说话。

而在他尚未打开的一份档案夹里，静静地躺着一封从未寄出的信。

信封上，写着两个名字——

张志刚……和威廉·霍华德。