第7章 第三节 冬至的白色蒸汽（2/2）
中午歇工时，张建国和老李蹲在市场角落，啃着冷馒头，喝着自带的凉白开。市场里的人少了些，大多是没找到活的，坐在地上唉声叹气。“听说现在 65% 的下岗工人都在干这种没保障的活，” 老李咬了口馒头，含糊不清地说，“没社保，没合同，出了工伤只能自己扛，上个月隔壁村的老王搬东西摔了，老板一分钱都没给。”
张建国的心里沉了沉。他想起自己的腰伤，想起工地上的 “减员增效”，想起林慧的早餐摊，突然觉得嘴里的馒头像嚼蜡一样。就在这时，手机响了，是林慧打来的，声音带着哭腔：“建国，早餐摊被城管砸了，馒头都毁了，小莫的考研计划表也……”
“你怎么样？有没有受伤？” 张建国猛地站起来，腰上疼得他龇牙咧嘴，却顾不上这些，“我马上回去！”
“我没事，就是手腕蹭破点皮。” 林慧赶紧说，“你别回来，好好干活，家里有我和王嫂呢。小莫也说不怪我，就是…… 就是挺可惜她的计划表。”
张建国握着手机，站在寒风里，心里像被刀割一样疼。他看着劳务市场里拥挤的人群，看着他们手里的工具和脸上的疲惫，突然觉得自己像个陀螺，被生活抽打着不停旋转，却不知道哪天才是尽头。“你照顾好自己和小莫，晚上我买肉回去，包饺子吃。” 他说着，眼睛有些发热。
挂了电话，他深吸一口气，又扛起一根钢材 —— 他要多赚点钱，给林慧买药膏，给小莫重新打印考研资料，给这个家撑起一片天。肩膀的伤口越来越疼，可他咬着牙，一步一步地往前走，每一步都走得格外坚定。
傍晚时分，张建国扛着最后一根钢材，拿到了一百块工钱。他没舍得买烟，先去药店买了瓶碘伏和创可贴，又去肉铺买了斤五花肉，才骑着旧自行车往家赶。车胎还是瘪的，骑起来 “咯吱” 响，可他觉得比早上轻快多了 —— 想到家里的妻女，想到热腾腾的饺子，再苦再累都值了。
回到家时，天色已经暗了。筒子楼里飘着咸菜的香味，林慧和张小莫正坐在缝纫机旁，给淘宝店的订单打包咸菜。林慧的手腕上贴了创可贴，还渗着点血；张小莫手里拿着张新的硬纸板，正在重新写考研计划表，字迹有些颤抖，却一笔一划写得认真。
“我回来了。” 张建国走进屋，把五花肉放在桌上，“买了肉，晚上包饺子吃。”
“你怎么买肉了？不是让你省着点吗？” 林慧赶紧站起来，帮他接过工具，看到他肩膀上的伤口，眼泪差点掉下来，“你的肩膀怎么了？是不是又搬重东西了？”
“没事，小伤，贴个创可贴就好。” 张建国笑着说，摸了摸张小莫的头，“计划表重新写了？爸给你买了本新的考研资料，明天给你带来。”
“爸，不用买，我这写着呢，能看清。” 张小莫抬起头，脸上带着笑容，眼里却闪着泪光，“今天王嫂说，她儿子在广州开了家网店，卖咱们的咸菜，能多赚点钱，这样您就不用那么累了。”
张建国的心里暖暖的。他看着林慧贴创可贴的手，看着张小莫写计划表的背影，看着桌上的咸菜坛和五花肉，突然觉得，虽然早餐摊被砸了，计划表被毁了，肩膀受了伤，可只要一家人在一起，有这咸菜的香味，有这缝纫机的声响，有这重新写起的计划表，就没有迈不过去的坎。
晚饭时，一家三口围在桌前包饺子。王嫂也来了，带来了自家包的韭菜鸡蛋饺子，说要和他们一起过节。“今天多亏了你帮我收拾摊，” 林慧给王嫂夹了个饺子，“等淘宝店的订单多了，咱们就租个正规的摊位，再也不怕城管了。”
“好啊！” 王嫂笑着说，“我儿子说了，要是咱们的咸菜卖得好，他帮咱们开个分店，在广州也能卖！”
张建国看着妻女和王嫂的笑脸，吃着热腾腾的饺子，心里涌起一股暖流。他想起劳务市场里的拥挤人群，想起城管的铁钳，想起被砸的馒头，突然觉得，这些苦难都不算什么。就像这冬至的白色蒸汽，虽然会消散，却能留下温暖；就像这被毁掉的计划表，虽然破碎，却能重新写起。
夜深了，张小莫还在灯下写考研计划表，张建国帮林慧收拾好咸菜坛，又检查了一遍淘宝店的订单。窗外的月亮升起来了，照在筒子楼的窗户上，也照在远处的劳务市场和早餐摊的位置。林慧坐在缝纫机旁，缝补着张建国磨破的工装，缝纫机的 “咔哒” 声在寂静的夜里格外清晰，像在为新的一天伴奏。
张建国走到窗边，看着外面的夜色，心里充满了力量。他知道，65% 的下岗工人都在经历和他一样的艰辛，都在干着没有保障的活，可他们没有放弃，都在努力地活着，努力地向前走。就像他肩上的伤口，虽然会疼，却能愈合；就像这冬至的寒冷，虽然刺骨，却挡不住春天的脚步。
第二天早上，林慧的早餐摊重新摆了起来，这次摆在了王嫂家的院子里，不用再担心城管。蒸笼里的白色蒸汽又冒了出来，混着红糖的甜香，飘满了整个筒子楼。张小莫背着书包，手里拿着重新写好的考研计划表，笑着跟母亲告别：“妈，我去图书馆了，晚上回来帮您打包订单。”
张建国扛起工具箱，走出家门，准备去劳务市场。阳光透过梧桐叶洒在地上，留下斑驳的光影。他看着远处的塔吊，看着身边的工友，看着手里的扎钩，心里充满了希望。他知道，只要不放弃，只要肯努力，这日子，总会越来越好；这白色的蒸汽，总会带来温暖和希望。
走到劳务市场门口，老李正在等他，手里拿着个热乎乎的馒头：“老张，给你带的，刚买的，还热着。”
张建国接过馒头，咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，暖得他心里发颤。他看着老李的笑脸，看着劳务市场里涌动的人群，突然觉得，这下岗的余波虽然残酷，却也让他们这些平凡的人，更加懂得珍惜，更加坚韧。就像这冬至的白色蒸汽，虽然短暂，却能在寒冷中留下最动人的温暖，支撑着他们，走向更远的未来。