第三章 OICQ与榕树下（2/2）

回复消息时，她的手指抖得厉害。银行卡号输错了三次，那些数字在屏幕上跳来跳去，像群调皮的精灵。窗外的月光照在键盘上，映出指尖的薄茧 —— 那是常年握笔留下的印记，是在筒子楼煤炉边烤玉米时烫出的疤痕，是为了安自行车链条被油污浸染的痕迹。这些印记在月光下泛着光，像枚枚微小的勋章。

稿费到账那天，张小莫去了趟邮局。柜台里的阿姨用验钞机过了三遍钱，绿色的钞票在灯光下闪着光，让她想起母亲被卖掉的缝纫机踏板。“这么年轻就挣稿费了？” 阿姨往她的录取通知书复印件上瞥了一眼，突然笑起来，“北大的高材生就是不一样。” 张小莫把钱揣进怀里，布料摩擦的窸窣声里，藏着只有自己能听见的心跳。

从那天起，网吧成了张小莫的第二个宿舍。她总是在晚自习后溜出去，在最角落的机位坐下，屏幕上的 QQ 头像从一个变成两个，再变成十个。有个叫 “老槐树” 的网友总在深夜上线，他的头像是棵枝繁叶茂的大树，签名档写着 “曾在筒子楼住过十年”。两人聊粮票，聊缝纫机，聊那些正在被遗忘的旧时光，像两个在废墟上相遇的拾荒者。

“你的文字有股铁锈味。” 老槐树发来这句话时，张小莫正在写《煤炉上的冬天》。她盯着屏幕上的文字，突然想起父亲烟袋锅里的火星，想起母亲炸油条时的油星，想起自己踢翻煤炉时掌心的灼痛。这些带着温度的记忆，此刻都化作文字里的褶皱，让那些平凡的日子变得沉甸甸的。

室友的嘲笑像根无形的刺。林薇在宿舍聚餐时举着可乐杯：“我说张小莫，你那‘野草生’的网名也太土了，不如叫‘文艺青年’？” 其他室友跟着哄笑，有人把吃剩的披萨往她面前推：“别整天抱着你的破电脑了，跟我们去 K 歌吧，我请客。” 张小莫摇摇头，把那篇刚写完的《磁带里的青春》保存到 U 盘，金属外壳在灯光下闪着冷光。

期末考试前的深夜，网吧突然停电。应急灯亮起的瞬间，张小莫看见屏幕上的文档还没保存，《布票与口红》的结尾只写了一半。她摸出随身携带的小本子，借着微弱的光线奋笔疾书，笔尖在纸上划过的声音，像在与时间赛跑。旁边的男生抱怨着 “破网吧”，她却觉得这黑暗格外温柔 —— 在这片没有光亮的空间里，没人看得见她帆布包上的红印章，没人知道她的网名叫 “野草生”。

放寒假前，榕树下给她寄来了样刊。墨绿色的封面印着 “年度精选”，她的《粮票童年》排在第 37 页，旁边配着幅筒子楼的插画。张小莫把杂志藏在枕头下，每天睡前都要看一眼，那些铅字在灯光下泛着光，像颗颗饱满的种子。她算了算，这个学期挣的稿费刚好够交住宿费，还剩下五十块，能给母亲买支最便宜的润唇膏。

回家的火车上，QQ 突然弹出老槐树的消息：“我是王奶奶的儿子，在深圳打工。” 后面跟着个哭泣的表情，“我妈说你写的文章让她想起了很多往事。” 张小莫望着窗外掠过的田野，突然想起那个拄着拐杖的老太太，想起她往自己兜里塞煮鸡蛋的手，眼泪瞬间模糊了视线。原来那些在网络上相遇的陌生人，早已被命运的丝线悄悄连在了一起。

筒子楼的煤炉在除夕夜烧得很旺。林慧往炉膛里添着煤块，火苗舔着铁皮烟囱，发出 “噼啪” 的响。她从怀里掏出支润唇膏，塑料外壳上印着 “草莓味”：“张师傅的女儿在供销社上班，说这个好用。” 张小莫的手指抚过那支廉价的唇膏，突然想起自己在榕树下写的句子：“生活的滋味，从来都不止一种。”

开学后，张小莫的 QQ 好友列表里多了个熟悉的头像。林薇的昵称叫 “薇薇一笑”，头像是朵盛开的玫瑰。她发来消息：“小莫，能帮我看看这篇读后感吗？老师说写得太浅了。” 张小莫点开文档，里面写着对《红楼梦》的感想，字里行间透着青涩。她想起自己在网吧里敲击键盘的夜晚，突然明白，每个人都在用自己的方式，努力地生长着。

多年后，当张小莫成为一名编辑，坐在窗明几净的办公室里审稿时，总会想起 2003 念那个冬天的网吧。想起 “野草生” 的注册界面，想起榕树下的绿色图标，想起老槐树的消息，想起室友那句 “酸腐文青” 的嘲笑。那些在虚拟世界里敲下的文字，像一颗颗投入湖面的石子，最终在现实的土壤里，开出了属于自己的花。

她的 QQ 头像依然是那个简单的系统头像，昵称始终是 “野草生”。好友列表里，“老槐树” 的头像永远灰着 —— 王奶奶的儿子在 2008 年的汶川地震中去世了，留下最后一条消息：“你写的《筒子楼的春天》让我妈哭了一下午。” 张小莫常常对着那个灰色的头像发呆，想起那些在网络上共享的记忆，突然觉得，所谓的互联网，从来都不只是冰冷的代码，而是由无数颗温暖的心，编织成的一张巨大的网。

而那本墨绿色封面的榕树下精选集，她一直珍藏着。每当遇到困难时，就会翻开书 37 页，看看那些带着铁锈味的文字。它们像筒子楼墙根的野草，提醒着她无论身处何种环境，都要顽强地生长；像 OICQ 上的 “野草生”，提醒着她永远不要忘记自己的根；像那些千字 10 元的稿费，提醒着她每一份努力，都不会被辜负。

在这个飞速变化的时代里，有些东西永远不会过时 —— 比如对文字的热爱，比如对生活的记录，比如那些在虚拟世界里相遇的真诚，比如那个叫 “野草生” 的自己。它们像一颗颗浮城之锚，让她在汹涌的时代浪潮中，始终能找到属于自己的坐标，稳稳地泊在生活的港湾里。