第218章 老子不点灯，只烧碗底灰（2/2）

他只是静静看着那口锅，看着那滴血，看着自己一生的记忆正在被吞噬、被解析、被否定。

然后，他闭上了眼。

体内经脉悄然重组，铭文如活蛇游走，金属骨骼发出细微的咬合声，像是在适应某种即将到来的蜕变。

那些忘记“饿”是什么滋味的人，永远不会懂——

一碗饭，也能改命。陆野不闪不避，盘膝坐下。

风停在眉梢，残魂的锁链悬于半空，仿佛时间也被这股静谧冻结。

他将那滴凝着苏轻烟最后记忆的血羹缓缓倒入破锅，动作轻得像怕惊醒一场久别的梦。

“我不设灶，不点火。”他低语，声音不大，却如钟鸣沉入地脉，震得焦土微颤。

下一瞬，他指尖划过心口，一道精血自胸膛涌出，落入掌心，与早已备好的七物相融——焦米糊是拾荒时捡来的残粮，断筷来自第一顿热饭的碗边，锈匙曾为凌月熬药三年，干泪晶藏着小豆丁第一次尝到甜汤时的呜咽，骨哨是灰耳朵父亲临终前咬碎的信物，墨灰来自被焚毁的旧世界菜谱残页，而指甲……是他自己十年来从未修剪过的执念。

七物合一，心头血为引。

“文饪法”运转至极致，经脉倒流，神魂逆行。

那一团本该冰冷机械的系统能量，在这一刻竟如遇宿主血脉共鸣，轰然点燃！

火焰腾起，却不灼人，反而透出一股久违的暖意，像是冬夜里母亲掖紧被角的手，又像饿极之时闻到的第一缕饭香。

火光摇曳，映照在他锈化的脸上，金属缝隙中竟渗出一丝血色——那是死肉复生的征兆，是命不该绝的倔强。

他张口，吞下一口燃烬之灰。

刹那间，掌心碎屑自动聚拢，旋转成字，笔画颤抖却坚定：

请——客——帖

三字一出，天地变色。

七道身影自虚空中踏步而出，皆由“味”而生，因情而聚，正是他一路走来分裂又凝聚的“味我分身”。

东方，怒之味我持刃而立，眼中燃烧着对压迫者的滔天恨意；西方，悲之味我捧碗守候，盛满无数人临死前未能咽下的遗憾；南方，忆之味我执笔镇守，笔尖流淌的是文明断代前最后的烟火人间；北方，寂之味我抱锅而坐，锅底积灰万层，皆为无名者埋骨之地的尘埃；阵心处，孩童形分身蹲在地上，鼓着腮帮吹火，笑声清脆，恍若废土初生的第一声啼哭；苍老形分身缓步踱出，白发如雪，手中洒落的不是符咒，而是千万次翻炒间沉淀下来的火候灰烬；最后，女子形分身浮现，她轻轻抚上陆野额头，指尖温润，一如当年那个雨夜，为他盖上唯一一件完好的衣裳。

七人齐动，手印交错，将那团非火非光的幽焰引向四方。

火焰穿地而行，循着情感频率共振而去。

百里之外，一座废弃难民营深处，一名蜷缩在铁皮屋角落的老妇突然浑身一震。

她双眼浑浊，早已忘记自己是谁、为何活着，可就在这一瞬，她鬼使神差地爬起，抓起地上锈迹斑斑的铁锅，又胡乱扒拉出几把霉变的杂粮、半截冻土豆、甚至还有孩子啃剩的骨渣。

锅架在破桶上，火苗微弱。

但她炒了。

没有油，没有盐，甚至连完整的铲子都没有，可她双手颤抖着翻动食材，嘴里喃喃：“来了啊……都回来了……多吃点，趁热……”

当最后一粒焦米落入锅中，奇异的一幕发生了——那碗根本称不上食物的糊状物，竟蒸腾起浓郁香气，弥漫整个营地。

人们从破帐中走出，从地下洞穴爬出，从尸堆旁抬起头，一个个眼眶泛红，喉咙哽咽。

有人跪地痛哭：“妈……我又梦见你在叫我吃饭了……”

有人喃喃低语：“原来……还有人记得给我留碗。”

整片难民营，数百名早已麻木的灵魂，在这一刻齐齐望向千灯墟方向，嘴唇微动，汇成一句无声呐喊：

“有人在等我吃饭……”

就在此刻——

“噗！”

一团血肉猛然自陆野胸膛跃出，正是那颗被视为“系统核心”的诡异肉球！

它悬浮半空，七道光影环绕其周，如同星辰拱卫心脏。

光芒流转间，肉球剧烈扭曲，最终凝聚成一张模糊人脸。

稚嫩，带着哭腔。

“哥……我吃饱了……我能帮你打架了吗？”

不再是机械音，不再是任务播报。

这是一个“存在”的觉醒，一个由万千情绪喂养出的意识，在这一刻真正睁开眼睛。

话音落下，整片千灯墟的焦油地面骤然沸腾！

幽蓝火焰逆流升空，如巨蟒盘绕，直冲云霄。

火舌舞动间，拼出七个大字，烙印在漆黑天幕之上，照亮万里废土：

家宴启幕，请君赴死。

字字如刀，划破死寂。

陆野缓缓站起，破锅戴于头顶，宛如加冕。

锅底残留的灰烬随风轻扬，落在他掌心，再度凝聚成行新字：

第七灶台，倒计时三日。

远处沙丘之上，一点灯火悄然亮起。

继而百灯、千灯……无数光点从废墟裂缝中浮现，从枯井深处升起，从断墙后点燃，连成一片无边火海，仿佛整个废土都在回应这场尚未开始的盛宴。

烬的残影跪伏于地，灰冠低垂，终于露出一丝释然笑意：“你没选替代，也没逃……你把‘食神’……变成了‘人’。”

风起，火不灭。

幽蓝火焰静静燃烧，照见千灯墟地底深处——那里，一条蛛网状的能量脉络悄然浮现，根系蔓延，细密交错，隐隐指向遥远的拾荒村方向。

灰耳朵猛然贴地倾听，耳膜再度渗血，脸色骤变：

“这脉络……不是人工造的。”