第13章 签署协议（1/2）
手术室的门关上那一刻，走廊重新陷入死寂。工头背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，粗糙的双手捂住脸，肩膀无声地颤抖。其他工友围拢过来，却没人说话，只是用同样粗糙的手拍着他的肩、他的背。那种触碰里有一种矿工和码头工人之间才懂的沉重——当煤车在井下脱轨，当货船在江心倾覆，他们就是这样，用沉默分担着无法言说的命运。
门内，却是另一番景象。
哈里斯医生已经回到手术台前，双手举在胸前，戴着橡胶手套的手指微微张开。“麻醉深度？”他的声音透过口罩传来，低沉而清晰。
年轻的麻醉师，一个戴着圆眼镜的中国青年，紧张地看着面前简陋的蒸发器和监测设备：“诱导完成，乙醚浓度维持在三到四格，呼吸平稳，脉搏……偏快，一百二十次。”
“血压？”
“九十、六十，先生。”
哈里斯灰色的眼睛扫过老栓苍白的面孔，又转向沈墨轩：“沈先生，您有五分钟准备。我需要确认您的针具消毒程序。”
手术室里的空气紧绷如弦。灯光在镀铬器械上反射出冷硬的光。护士们穿着浆洗得笔挺的白色制服，戴着方巾帽，动作精确而沉默，准备着手术器械。一切都按照哈里斯在伦敦教学医院学到的标准流程进行——除了沈墨轩的存在。
沈墨轩没有立即动作。他看向哈里斯：“哈里斯博士，在开始之前，有一件事必须完成。”
“时间，沈先生。”哈里斯的声音里有明显的不耐烦，“每一分钟都在降低患者的生存概率。”
“正是为了对生命负责。”沈墨轩的声音平稳却坚定，“你我此刻的行为，在中国法律与医疗伦理中，都处于灰色地带。我是中医，无西医手术资质；您是外国医生，虽有执照，但在我的国家进行这样高风险的手术，若没有明确的文件记录和患者授权，一旦发生意外，于法、于理、于情，都将陷入被动。”
哈里斯盯着他，眼神锐利。手术室里的其他人都停下了动作，空气中弥漫着尴尬与紧张。来自苏格兰的手术护士长，一个四十多岁、表情严肃的女性，低声说：“哈里斯医生，沈先生说的……不无道理。”
“我们需要一份协议。”沈墨轩继续道，从自己带来的布包里取出一个牛皮纸文件夹，“不是普通的西医手术同意书。是一份特殊的中西医合作手术知情同意书。”
哈里斯沉默了几秒，终于让步：“三分钟。就在这儿写。安德森护士长，准备记录。”
沈墨轩点头，迅速从文件夹中抽出一张空白的医院信笺纸，又从怀中取出一支乌木杆的钢笔。他没有坐下，就着器械推车的一角，开始书写。
笔尖在纸上沙沙作响。他的中文书写流畅而迅速，带着传统文人的行楷风骨，内容却前所未有：
“中西医合作急救手术知情同意与责任书”
患者姓名：赵老栓（音）
年龄：约三十五岁
病情诊断：急性肠痈（西医诊为阑尾炎穿孔合并弥漫性腹膜炎）
病情危重程度：命悬一线，非手术不能救
治疗方案：
一、由哈里斯医学博士（英籍）主刀，施行剖腹探查及阑尾切除术；
二、由沈墨轩医师（中医师）以传统针灸技法辅助，行镇痛安神、固护元气之辅助治疗；
三、上述二者协同施行，是为中西医学汇通急救之法。
已知风险告知：
1. 麻醉风险：乙醚麻醉可能致心脏骤停、呼吸抑制；
2. 手术风险：术中大出血、感染扩散、肠管及其他脏器意外损伤；
3. 术后风险：腹腔感染、败血症、肠粘连、切口裂开等，任何一项均可致命；
4. 患者本身已处毒热攻心、正气大虚之危境，术中术后随时可能死亡；
5. 针灸辅助虽为传统技法，然于此类危症中配合手术使用，前例稀少，效果与风险并存。
特别声明：
此治疗方案为危急关头之非常手段，患者已丧失完全自主意识，由其工友代表及本人残留意识表达同意。参与救治之中西医师，皆出于救死扶伤之天职，尽平生所学以搏一线生机。无论结果如何，在场工友及患者家属（若日后寻得）不得以任何理由追究医院及医师之责任。
同意人（患者意识残留表达）：赵老栓（指印代）
见证人（工友代表）：吴大勇（工头）等人
中医辅助医师：沈墨轩
西医主刀医师：哈里斯（Dr. Harold Harris）
见证机构：广济医院外科手术室
时间：民国十一年五月初七，夜九时二十分
沈墨轩写完，将纸转向哈里斯：“请您过目。”
哈里斯让助手快速翻译。随着翻译低声念出内容，哈里斯眼中的锐利逐渐被一种复杂的情绪取代——惊讶、不解，最终是一丝罕见的敬佩。
“您连这个都准备了？”哈里斯问。
“来时路上，想到可能用得上。”沈墨轩平静地说，“在下的老师曾教导：医者，不仅要治人之病，更要护医之道。今日之事，若成，可为中西医合作开辟先例；若败，有此文书，至少能保哈里斯博士您不受无端讼累，广济医院不蒙不白之冤。”
哈里斯沉默了片刻，对护士长说：“取我的钢笔，还有印泥。”
他又看向沈墨轩：“但还有问题。患者无法签字，工友代表在门外，他们不识字。”
“指印。”沈墨轩说，“这是中国民间立契的传统方式。至于工头，我可以读给他听，他点头或按手印即可。”
“法律效力呢？”
“在此时此刻，在生死面前，”沈墨轩直视哈里斯，“这份文书最重要的不是法律效力，而是我们作为医者，对生命、对彼此、对这门职业的郑重承诺。它记录的是我们今日的选择与担当。”
手术室里一片寂静。只有麻醉机规律的气囊收缩声，和远处隐约传来的、隔着厚重门板的走廊里的低语。
终于，哈里斯点头：“好。按您说的办。”
沈墨轩将文书一分为二，上半部分中文，下半部分留白：“可否请您的助手，用英文将主要内容概要记录在下半部分，尤其是风险告知和特别声明？这是您的母语，表述更准确。”
哈里斯挑了挑眉，似乎对这个提议感到意外，随即点头。他口述，助手用手术记录笔快速书写。两种文字，两种笔迹，在同一张纸上并列。
本章未完，点击下一页继续阅读。