第207章 巴黎的味道（2/2）

勒布朗看了看表，竟真的拉过一把椅子坐下了。

晓晓往小锅里倒了一小把核桃仁，手腕轻抖。核桃在锅里跳跃，发出细碎的“噼啪”声。

炭火的热度让香气迅速释放——不是工业烤箱那种均匀的焦香，而是带着烟火气的、活泼的香。

“在中国北方，”她一边翻炒一边说，陆霆骁同步翻译成优雅的法语，

“冬天很长。人们把秋天的核桃存起来，在炉边慢慢烤。孩子们围着炉子等，等核桃裂开口，等第一缕香气飘出来——那是冬天里最温暖的记忆。”

核桃烤好了，她倒进石臼，用石杵轻轻捣碎。不是粉碎，是保留颗粒感的碎裂。每一声撞击都闷闷的，沉沉的。

“我丈夫是军人。”晓晓忽然说，“他曾在零下三十度的边境巡逻。他说，最想家的时候，不是累，不是冷，是忽然闻到某个帐篷里飘出的炒核桃香——像极了小时候家里的味道。”

她开始和面。面粉、酥油、一点点盐，手指在盆里划圈，动作不快，但极稳。面渐渐成型，光滑柔韧。

“食物对中国人来说，从来不只是饱腹。”她把面团擀开，撒上核桃碎，“它是记忆的容器。每一口，都可能连着某个地方、某个人、某个回不去的时刻。”

点心进炭炉上的小烤盘。等待的几分钟里，塞纳河的风从展馆敞开的窗户吹进来，带着水汽和远处街头的咖啡香。

出炉的核桃酥只有四块，比展台上那些小得多，边缘甚至有点焦黑。晓晓用竹夹夹出一块，放在白瓷碟里，递给勒布朗。

老者看着那块其貌不扬的点心，沉默了几秒，伸手接过。

他没用刀叉，直接用手拿起来。咬下去的瞬间，“咔嚓”一声脆响，在嘈杂的展馆里几乎听不见，但他整个人顿住了。

酥皮在嘴里化开，核桃的香气不是扑面而来的，而是一层一层漫开——先是炭火熏过的焦香，然后是坚果本身的醇厚，最后是谷物淡淡的甜。颗粒感的核桃碎需要细细咀嚼，每嚼一下，香气就变化一次。

勒布朗慢慢吃完那一整块。他放下碟子，从西装内袋掏出手帕，擦了擦嘴角。这个动作很慢，像在整理思绪。

周围安静下来。日本寿司师傅停下了刀，泰国摊主关小了火，所有人都看着这位法国美食界的泰斗。

“女士，”勒布朗站起身，用有些生涩的中文说，然后换回法语，陆霆骁同步翻译，“您刚才说，食物是记忆的容器。”

他顿了顿，灰蓝色的眼睛看着晓晓：“您这块点心，装的是什么样的记忆？”

晓晓看向窗外。塞纳河在午后的阳光下泛着碎金般的光。

“是等待的记忆。”她说，“等核桃烤熟，等炉火温暖屋子，等远行的人回家，等又一个春天来临的……那种安静的、充满希望的等待。”

勒布朗深深看了她一眼。然后他转身，对随行人员说了几句。很快，法国美食协会的官方摄影师来了，闪光灯亮起。

第二天，巴黎发行量最大的《费加罗报》美食版，头条标题是：

《塞纳河畔的东方火焰：一颗核桃里的千年等待》

配图是晓晓在炭炉前炒核桃的侧影，锅里腾起的热气模糊了她的脸，只有那双手清晰——手指上有薄茧，虎口处有一小块烫伤的旧疤。

文章结尾引用了勒布朗的评语：“我们总以为法餐的精髓在于技艺和创意。今天这位中国女士告诉我，美食的终极灵魂，在于它承载的人间温度。那是一口锅、一把火、一双有故事的手，和一颗愿意等待的心。”

那天傍晚，晓晓和陆霆骁沿着塞纳河散步。夕阳把巴黎圣母院的轮廓染成金色。

“累了？”陆霆骁问。

“嗯。”晓晓靠在他肩上，“但高兴。”

“明天展位该挤不下了。”

“那就挤吧。”晓晓笑了，“让更多人尝尝中国的味道。”

远处传来街头艺人手风琴的声音，曲调悠扬。晚风里，塞纳河水的味道、面包店飘出的黄油香、还有隐约的花香，混在一起。

晓晓忽然想起很多年前，北大荒那个冰冷的早晨，她捧着一碗糊糊，心想：什么时候，才能做出让人吃了会幸福的食物呢？

现在她知道了。

食物不会直接带来幸福。

但它能成为一座桥，连接记忆与当下，连接此地与远方，连接一个人与另一个人，连接中国北方漫长的冬夜，和巴黎春日塞纳河畔的风。

这就够了。