第25章 早产疑云（2/2）

“是个女孩，三斤一两，哭声很弱。在保温箱里住了三天，还是没撑过去。你妈妈大出血，差点也没救回来。她在病床上昏迷了一周，醒来后第一句话是‘我的孩子呢’。我们不敢告诉她真相，只说孩子在新生儿科观察。”

周芷宁的手紧紧抓住祁夜的衣襟，指关节泛白。祁夜搂着她，手掌在她背上轻轻抚摸，但他的身体也绷紧了。

“你妈妈身体恢复得很慢，心理状态更糟。她得了产后抑郁——那时候还没这个说法，只知道她整天哭，不吃不喝，说梦见孩子死了。”林静婉的声音哽咽了，“你爸爸当时生意刚起步，压力很大，照顾不了她。是我每天去医院陪她。”

“然后呢？”周芷宁听见自己问，声音陌生得像别人的。

“然后……大概十月底，你妈妈突然好转了。她开始吃饭，下床走动，脸上有了笑容。她说她接受现实了，要好好生活。我们都以为她走出来了。”

林静婉深吸一口气：“十一月初，她出院了。回家休养。十二月五日那天，她突然给我打电话，声音很兴奋，说‘静婉，我有个惊喜给你’。我问什么惊喜，她说见面再说。”

“十二月七日，我去了你家。一进门，就看到你妈妈抱着一个婴儿，坐在客厅的摇椅上。她笑着对我说：‘静婉，这是我的女儿，周芷宁。她今天满月了。’”

周芷宁浑身冰冷。

“那个婴儿……就是我？”

“是你。”林静婉的声音在颤抖，“大概两个月大，很健康，眼睛又黑又亮。我问这孩子哪来的，你妈妈说是她生的，早产，一直放在医院保温箱，今天刚接回家。”

“你信了？”

“我当时……半信半疑。孩子看起来确实像两个月大，不像新生儿。而且你妈妈的神情太自然了，太幸福了，我……我不想打破那种幸福。”林静婉的声音充满自责，“我问你爸爸，他支支吾吾，只说‘静婉高兴就好’。我再追问，他就发脾气，说我多管闲事。”

真相的碎片开始拼凑。周芷宁闭上眼睛，脑海里浮现出那些从未注意过的细节：为什么她婴儿时期的照片，最早是“出生三天”，却没有真正的“刚出生”的照片？为什么母亲很少提怀孕后期的细节？为什么父亲总是回避关于她出生的话题？

因为她根本不是1982年12月7日出生的。她甚至可能不是……周家亲生的孩子？

“那个孩子，”周芷宁艰难地问，“我从哪来的？”

林静婉沉默了。这一次，沉默长得令人窒息。

“林姨，请您告诉我。”周芷宁的声音里带着哀求，“我有权利知道我是谁。”

电话那头传来压抑的抽泣声。许久，林静婉才说：“我不知道。我真的不知道。我问过你妈妈很多次，她总是笑着说‘就是我生的啊，还能是哪来的’。问急了，她就哭，说我不相信她。后来我就不敢再问了。”

“那爸爸呢？他一定知道。”

“他……”林静婉的声音更低，“他后来跟我说过一句话。他说：‘静婉需要这个孩子，我们就给她一个孩子。至于孩子从哪来，不重要。’”

我们就给她一个孩子。

这句话像一把刀，剖开了周芷宁四十年的人生。她以为的血缘，她以为的出身，她以为的家庭，都在这一刻摇摇欲坠。

祁夜的手臂收紧了。他在她耳边轻声说：“无论你从哪里来，你都是周芷宁，是我的妻子，是我们孩子的母亲。这一点永远不会变。”

这句话像锚，在惊涛骇浪中给她一个支点。周芷宁靠在他怀里，泪水无声滑落。

“那张B超单，”她想起木盒里的东西，“为什么妈妈要留着？还要特别刻上日期？”

“那是她第一个孩子的纪念。”林静婉的声音满是疲惫，“也是她的执念。她一直相信，如果那个孩子活下来，就是那样的。她把对那个孩子的爱，全部给了你。芷宁，你妈妈爱你，这是千真万确的。她用生命爱你。”

“我知道。”周芷宁哽咽，“我知道她爱我。但是林姨……我到底是谁？我的亲生父母是谁？我是不是被偷来的？被买来的？”

“我不知道。”林静婉重复，声音痛苦，“你妈妈去世前，我最后一次问她。她说：‘静婉，有些秘密就让它跟着我进坟墓吧。知道太多，对宁宁没好处。’”

进坟墓。母亲把真相带进了坟墓。

## 未完成的搜索与腹中的胎动

通话结束后，周芷宁在祁夜怀里哭了很久。不是歇斯底里的哭泣，而是安静的、持续的流泪，像是要把四十年的疑惑和创伤都冲刷出来。

祁夜没有说太多安慰的话，只是抱着她，轻轻拍着她的背，偶尔吻她的额头。等她哭累了，他端来温水，看着她喝下。

“我要查下去。”周芷宁放下水杯，眼睛红肿，但眼神坚定，“无论真相是什么，我都要知道。”

祁夜点头：“我陪你一起。但从现在开始，每一步都要小心。你的情绪，宝宝的健康，是第一位的。”

他们制定了一个计划。首先，找到当年的接生医生或护士——如果那个早产儿确实存在，应该有医疗记录。其次，调查1982年9月江城市各医院的出生记录，寻找同一天出生的、但去向不明的女婴。第三，也是最难的：查清周父在其中的角色。

祁夜让助理暂停了在妇幼保健院的调查，转而寻找1982年9月18日在江城市第一人民医院的产科记录——如果周芷宁是那天被“获得”的，那么很可能在同一家医院。

与此同时，周芷宁做了一件她一直犹豫的事：她联系了父亲，直截了当地问：“爸，我不是1982年12月7日出生的，对吗？我也许甚至不是您和妈妈的亲生孩子，对吗？”

电话那头的沉默震耳欲聋。

“芷宁，”许久，周父才开口，声音苍老得让她陌生，“有些事，不知道比较好。”

“我需要知道。”周芷宁坚持，“我正在怀孕，我的孩子将来会问起他的外婆，问起我的过去。我不想用谎言回答他。”

周父长长地叹了口气：“你来澳洲一趟吧。我们当面谈。电话里……说不清楚。”

这个邀请，与其说是坦白，不如说是拖延。但周芷宁答应了。她和祁夜商量后，决定等孕28周、进入稳定期后去澳洲——如果那时还需要去的话。

接下来的几天，调查有了进展。祁夜的助理找到了当年市一医院产科的一位退休护士长，姓吴，已经八十多岁，住在城郊的养老院。她记忆还清楚，愿意聊聊。

周芷宁和祁夜一起去见了吴护士长。养老院的会客室里，阳光很好，窗外是修剪整齐的花园。吴护士长是个清瘦的老太太，戴着一副老花镜，说话慢条斯理。

“1982年啊，太久了。”她眯着眼睛回忆，“不过9月18日那天我印象挺深。那天我值班，来了个妊高症的产妇，32周，紧急剖腹产。孩子很小，哭声跟小猫似的。”

周芷宁的心提了起来：“那个产妇……叫什么名字？”

“姓苏，苏静婉。名字好听，人也文静，就是身体太弱了。”吴护士长说，“孩子生下来就送新生儿科了，后来……唉，没救回来。产妇大出血，抢救了好久，命是保住了，但子宫切除了，以后不能生了。”

苏静婉。是母亲。早产儿夭折，子宫切除。这些事实像一块块石头，砸在周芷宁心上。

“那后来呢？”祁夜问，“这位苏女士出院后，有没有再回来过？或者……有没有抱养孩子的记录？”

吴护士长推了推眼镜，仔细打量他们：“你们是她的什么人？”

“我是她女儿。”周芷宁说。

老太太愣住了。她盯着周芷宁看了很久，眼神从疑惑到恍然，最后变得复杂：“你就是那个孩子？”

“哪个孩子？”

吴护士长摇摇头，端起茶杯喝了一口，手有些抖：“大概十一月底还是十二月初，苏女士又来了医院一趟。不是看病，是……是来看孩子。新生儿科有个弃婴，女婴，出生大概一个多月，很健康。苏女士在保温室外看了很久，一直哭。”

弃婴。

这个词在空气中回荡。周芷宁感到一阵眩晕，祁夜立刻扶住她。

“后来呢？”祁夜追问。

“后来我就不知道了。”吴护士长说，“我那时快退休了，不是每天都值班。不过……”她犹豫了一下，“我听说，那个弃婴后来被人领养了。手续办得很急，院领导特批的。那时候领养制度不完善，很多事……可以操作。”

可以操作。周芷宁明白了。父亲说的“我们就给她一个孩子”，原来是这个意思。一个失去孩子的母亲，一个医院里的弃婴，一个有权有钱的丈夫，一个不完善的制度——就这样，她成了周芷宁。

“那个弃婴……”她艰难地问，“有记录吗？出生日期？亲生父母的信息？”

吴护士长摇头：“弃婴能有什么记录？放在医院门口，一张纸条，写着出生日期和‘求好心人收养’。纸条我见过，就一行字：‘女婴，1982年10月5日生’。其他什么都没有。”

1982年10月5日。

所以她的真实生日可能是这一天。而不是12月7日，也不是9月18日。

谜团的一部分解开了，但更大的迷雾笼罩下来：她的亲生父母是谁？为什么抛弃她？母亲知道这些吗？父亲在其中扮演了什么角色？

离开养老院的路上，周芷宁一直沉默。祁夜开车，偶尔看她一眼，眼神里满是担忧。

“祁夜，”她突然开口，“如果我是弃婴，那我的亲生父母可能还活着。他们可能在这个城市的某个角落，可能有其他孩子，可能……从来没找过我。”

“你想找他们吗？”祁夜轻声问。

周芷宁看着窗外飞逝的街景。夕阳把城市染成金色，行人匆匆，每个人都有自己的故事，自己的秘密。她想起母亲日记里的爱，想起父亲沉默的背负，想起腹中正在成长的孩子。

“我不知道。”她诚实地说，“我怕找到的是更多痛苦。怕他们当年抛弃我有不得已的苦衷，怕见面只会彼此伤害。也怕……怕他们根本不想被找到。”

祁夜伸过手，握住她的：“无论你做什么决定，我都支持你。但答应我，不要一个人承受这一切。我们有彼此，有即将出生的宝宝。我们是你的家人，现在是，永远是。”

周芷宁反握住他的手，感受着他掌心的温度。车停在红灯前，她转头看他，看到他眼中的坚定和爱。这个曾经用错误方式爱她的男人，如今成了她最坚实的依靠。

“我们先查清楚当年领养的合法性。”祁夜说，“如果手续有问题，可能会影响你的身份证明，甚至影响宝宝的户籍。这些要提前处理。”

现实问题。是的，除了情感，还有法律、身份、继承权等一系列问题。周芷宁感到一阵疲惫。怀孕已经够辛苦了，现在还要面对身世之谜。

回到家时，天已全黑。庄园的灯光温暖地亮着，佣人准备好了晚餐。周芷宁没什么胃口，但还是强迫自己吃了一些——为了宝宝。

晚上，她独自坐在日光室里，看着母亲的照片。照片里的母亲温柔地笑着，怀里抱着婴儿时的她。那种爱，透过岁月，依然炽热。

“妈妈，”她轻声说，“你爱我，我知道。你给了我一个家，一个名字，一份毫无保留的爱。我不怪你隐瞒真相，我知道你是想保护我。但现在，我需要知道我是谁。我需要知道，才能告诉我自己的孩子，他的血脉从哪里来。”

照片上的母亲只是微笑着，永远地微笑着。

周芷宁把手放在腹部，感受着宝宝的动静。突然，一阵清晰的、有力的踢动传来，比以往任何一次都明显。她忍不住“啊”了一声。

祁夜闻声而来：“怎么了？不舒服？”

“宝宝在动，很用力。”周芷宁拉起他的手，放在刚才踢动的位置。

他们静静等待。几秒钟后，又是一下踢动，隔着肚皮传到祁夜掌心。他的眼睛亮起来：“他很有力气。”

“像你。”周芷宁微笑。

“也像你。”祁夜低头吻她的额头，“坚强，有生命力。”

就在这时，周芷宁的手机响了。是一个陌生号码，归属地显示江城。她犹豫了一下，接起来。

“请问是周芷宁女士吗？”一个中年男性的声音，语气谨慎。

“我是。您哪位？”

“我姓陈，是江城市第一人民医院档案室的。关于您之前查询的1982年的记录，我们找到了一些东西。不只是产科记录，还有……一些别的东西。您什么时候方便来一趟？”

周芷宁的心跳加速：“什么东西？”

电话那头沉默了片刻，然后说：“一些信件。写给您母亲的信，但似乎从未寄出。还有一份……DNA检测报告的复印件，1995年的。”

1995年。母亲去世前两年。

DNA检测报告。

周芷宁的手一抖，手机差点滑落。祁夜立刻接过电话：“陈先生，我是周芷宁的丈夫祁夜。我们明天上午可以过去。请问具体是什么内容？”

“电话里说不方便。”陈先生的声音压得很低，“但我建议你们做好心理准备。有些事……可能比你们想象的更复杂。”

通话结束。房间里一片寂静，只有窗外隐约的风声。

周芷宁和祁夜对视着，彼此眼中都看到了震惊和更深的疑惑。DNA检测报告？1995年？母亲在去世前两年做过DNA检测？检测谁和谁？

谜团不但没有解开，反而更深了。而这一次，似乎触及了更核心的秘密——一个连林姨都可能不知道的秘密。

祁夜把周芷宁搂进怀里，他的心跳沉稳有力，透过胸腔传来。但周芷宁能感觉到，他的身体也绷紧了。

“明天我陪你去。”他说，“但无论看到什么，记住：你是周芷宁，是我的妻子，是我们孩子的母亲。这个事实，什么也改变不了。”

周芷宁点头，把脸埋在他胸前。窗外的夜空没有月亮，只有几颗稀疏的星。她想起母亲日记里的一句话：“有些秘密就让它跟着我进坟墓吧。”

但坟墓终究关不住所有的秘密。有些真相，像深埋地下的种子，总会在某个春天破土而出。

而她腹中的孩子，就在这时，又轻轻动了一下，像是在回应这个未眠的夜晚，也像是在提醒她：无论过去如何，新的生命正在到来，新的故事即将开始。

只是，旧故事尚未完结。明天等待她的，究竟是什么？