第23章 父亲的第一课（1/2）

## 深夜的书房与隐秘的焦虑

深夜十一点，祁家庄园主卧内只留着一盏温暖的壁灯。周芷宁在祁夜怀中沉沉睡去，呼吸均匀而平稳，怀孕四个半月的身体微微侧卧，一只手无意识地搭在隆起的腹部。祁夜静静凝视她的睡颜许久，才极其缓慢地抽出手臂，为她掖好被角，在她额间落下一个轻如羽毛的吻。

他悄无声息地起身，赤脚走过厚实的地毯，在卧室门口停留片刻，确认她没有醒来，这才轻轻带上门。

走廊的感应灯随着他的脚步次第亮起，又在他身后温柔熄灭。祁夜没有去书房，而是走向走廊尽头那间已经改造完成的婴儿房隔壁——一间他秘密布置了半个月的“学习室”。

推开门，房间里的景象与庄园其他地方的奢华风格截然不同。四壁是柔和的淡蓝色，书架上没有商业典籍，取而代之的是《准爸爸完全指南》《读懂婴儿的哭声》《产后情绪支持手册》等近百本育儿书籍，其中不少书页已经夹着便签。一张宽大的实木书桌上，笔记本电脑屏幕还亮着，旁边散落着打印出来的资料，最上面一份标题是《妊娠中期常见不适及缓解方法》。

祁夜没有开主灯，只拧亮了桌上一盏护眼台灯。昏黄的光晕将他笼罩，在他深邃的眉眼间投下阴影。他坐下，翻开一本厚重的《围产期心理学》，书签夹在“父亲角色认同与焦虑”那一章。

这已经是他连续第十七个深夜偷偷来到这里。

白天的祁夜依然是那个雷厉风行的商业巨子，在董事会上运筹帷幄，在慈善晚宴中游刃有余，在周芷宁面前扮演着沉稳可靠、一切都尽在掌握的爱人。但只有深夜独处时，那些被他精心掩饰的惶恐才会悄然浮出水面。

他修长的手指划过书页上的一段文字：“许多准父亲会因无法直接体验怀孕过程而产生疏离感，同时对于即将承担的责任感到巨大压力，这种焦虑可能表现为过度研究、控制行为，或相反地逃避相关话题。”

祁夜的嘴角扯出一个苦涩的弧度。过度研究？是的，他几乎把市面上所有权威的育儿书籍都买回来了，还通过私人渠道联系了国内外六位顶尖的产科和心理专家进行咨询。控制行为？他确实在婴儿房装了最先进的空气监测系统，聘请了营养师为周芷宁定制每一餐，甚至悄悄考察了三位顶级月嫂的背景——尽管离预产期还有近五个月。

可他控制不住。

越是深入了解，那种沉甸甸的恐惧就越是清晰。恐惧自己不够好，恐惧重复父辈的错误，恐惧这个因为他偏执的爱才来到世间的孩子，会承受任何一点不必要的痛苦。

“你不会成为你父亲那样的人。”周芷宁上周依偎在他怀里时曾这样轻声说，“你已经证明了。”

但证明过一次，就够了吗？为人父亲，是每一天都要重新开始的考验。

祁夜揉了揉眉心，目光落在桌角一个相框上。那是他们上个月在海岛度假时拍的，周芷宁穿着宽松的白色长裙，小腹已微微隆起，赤脚站在沙滩上回头对他笑，夕阳把她的发梢染成金色。他记得按下快门时，自己心中涨满的那种几乎令人疼痛的幸福，以及随之而来的、更尖锐的恐惧——他配得上这样的幸福吗？

电脑传来轻微的提示音。祁夜点开，是他预约的线上课程开始了。屏幕另一端，是英国一位专攻父亲心理健康的精神科医师，陈博士。

“祁先生，晚上好。”陈博士的中文带着英伦腔调，“又见面了。我看过您上周提交的日记摘要，今天我们谈谈您提到的‘循环恐惧’。”

祁夜调整了一下耳机，声音压得很低：“是的。我阅读时不断看到，父亲的行为模式会影响下一代。我的生父……您知道他的情况。而我母亲那边，有情绪障碍的家族史。尽管我和芷宁都做过全面的基因筛查，医生也说风险极低，但我无法停止想象最坏的可能性。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着书桌边缘：“我怕这个孩子会遗传到任何一点……‘不正常’。怕他将来痛苦，怕芷宁要承受更多。甚至怕……”

“怕您自己，在压力下会显露出您不喜欢的那部分本性？”陈博士温和地接话。

祁夜沉默了片刻，缓缓点头。这个动作在寂静的房间里显得无比沉重。

“我伤害过她。”他的声音干涩，“用爱的名义囚禁她，控制她。即使现在她原谅了我，即使我们走过了那么多……但我心底最深处，永远记得自己曾经是个什么样的人。父亲的身份会不会触发那些东西？我会不会因为过度保护而再次越界？”

这是他在任何人面前——甚至在周芷宁面前——都未曾完全坦白的核心恐惧。那个曾经用铁链锁住爱人的祁夜，真的可以成为一个温柔的父亲吗？还是说，父爱只是他控制欲的另一种变体？

陈博士在屏幕那头静静地听着，没有急于安慰或分析。等祁夜说完，他才开口：“祁先生，您知道吗？您现在所做的这一切——深夜研读、主动寻求帮助、诚实地面对自己的恐惧——已经是绝大多数父亲做不到的事了。焦虑本身不是问题，问题是如何与焦虑共处。”

“但我需要确切的答案。”祁夜的眼神锐利起来，那是他在商业谈判中才会露出的神情，“我需要知道该怎么做才能万无一失。”

“养育孩子没有万无一失。”陈博士笑了，“但有一个方法，也许可以缓解您的焦虑。与其研究理论，不如从实践开始。比如，尝试照顾一个模拟婴儿，体验夜间喂奶、换尿布的过程；或者，和您的伴侣一起参加产前课程，在互动中建立信心。”

祁夜的眉头微微蹙起。模拟婴儿？他想起书架上那本《新手爸爸实战手册》里提到过的电子娃娃，可以模拟真实婴儿的哭闹和需求。三天前他已经让助理买了一个最先进的型号，此刻就藏在学习室的柜子里。

但他一直没有拿出来。

因为那意味着要把这种“不熟练”和“可能会失败”暴露出来——即便只是在假娃娃面前。祁夜习惯了掌控一切，习惯了在周芷宁面前扮演那个无所不能的庇护者。示弱，尤其是因为这种“小事”示弱，触碰到他内心最顽固的骄傲。

“我考虑一下。”祁夜最终说，语气恢复了平日的冷静自持。

课程结束后，他关掉电脑，却没有离开。手指在桌面上敲击了几下，他起身走到墙边的立柜前，犹豫了足足一分钟，才打开柜门。

里面躺着一个包装精美的盒子。拆开，是一个与真实新生儿大小相仿的硅胶娃娃，穿着淡蓝色的连体衣，闭着眼睛，皮肤质感做得极其逼真。随盒附有说明书和遥控器，可以设置不同的需求模式。

祁夜把娃娃抱出来，触手的感觉让他微微一怔。那么小，那么软，仿佛稍用力就会弄伤。他小心翼翼地把娃娃放在书桌旁的软垫上，按照说明书打开开关，设置为“初级模式：每三小时需求一次”。

然后他坐回椅子上，盯着那个仿真的婴儿，突然感到一阵荒谬的局促。

叱咤商界的祁夜，此刻在一个假娃娃面前手足无措。

## 意外发现与温柔的碰撞

凌晨两点，周芷宁从浅睡中醒来。

孕期的睡眠总是片断式的，起夜也变得频繁。她习惯性地伸手向身旁探去，却摸了个空。床铺那一侧还留着余温，说明祁夜刚离开不久。

她坐起身，打开床头灯。卧室里空空荡荡，浴室的门开着，里面没有光亮。一种细微的直觉牵动着她的心——这已经不是第一次发现祁夜深夜不见了。前几次她以为他是去处理工作，但连续多日，未免有些反常。

周芷宁披上睡袍，柔软的绒毛拖鞋踩在地毯上无声无息。她推开卧室门，走廊一片漆黑。她本想直接去书房，脚步却不由自主地转向了婴儿房的方向。

然后她看到了那扇门缝里漏出的微光。

那是婴儿房隔壁的房间，她记得祁夜说过要改造成储物间。好奇心驱使她轻轻走过去，正要敲门，却从虚掩的门缝里看到了令她怔住的画面。

房间里，祁夜背对着门，坐在一张椅子上。他面前的书桌上堆满了书，而他怀里……抱着一个婴儿？

周芷宁的心跳漏了一拍，几乎是下意识地推开了门。

“祁夜？”

坐在椅子上的男人浑身一僵，猛地转过身。台灯的光照亮了他脸上未来得及掩饰的错愕，以及怀中那个“婴儿”的真面目——一个仿真的硅胶娃娃。

时间在那一刻仿佛凝固了。

周芷宁的目光从祁夜写满窘迫的脸，移到他怀里那个穿着淡蓝连体衣的假娃娃，再扫过房间里那些密密麻麻的育儿书籍、墙上贴着的孕期注意事项图表、桌上打印出来的厚厚资料。一切都串联起来了。

她缓缓走进房间，脚步声轻得几乎听不见。祁夜像个做错事被抓现行的孩子，抱着娃娃僵在那里，耳根泛起可疑的红晕——这是周芷宁极少在他脸上看到的表情。

“我……”祁夜张了张嘴，声音有些干涩，“我只是……”

“在学习怎么当爸爸？”周芷宁接过他的话，声音软了下来。她走到他面前，伸手轻轻碰了碰娃娃的小手，硅胶的触感微凉。

祁夜垂下眼帘，点了点头。那个在商场上杀伐决断、在慈善晚宴上从容不迫的男人，此刻竟显得有些脆弱。他把娃娃小心地放在桌上，动作轻柔得像对待真物。

“为什么不告诉我？”周芷宁在他面前的矮凳上坐下，仰头看他。睡袍的领口松开了些，露出她白皙的脖颈和锁骨，孕肚在柔软的布料下显出一个温柔的弧度。

祁夜沉默了很久。久到周芷宁以为他不会回答了，他才低声开口：“怕你担心。”

“怕我担心什么？”

“担心……我做得不够好。”祁夜的视线落在她隆起的小腹上，眼神复杂，“担心我看了这么多书，请教了这么多专家，还是会在孩子哭的时候手足无措，还是会因为不懂换尿布而弄伤他，还是会在你半夜需要帮助时反应不够快。”

他深吸一口气，继续说：“更担心的是，你会从这些‘不够好’里，看到我其实根本没有准备好。看到我……内心深处的惶恐。”

周芷宁的心像被什么柔软的东西击中了。她伸出手，握住祁夜放在膝上的手。那只曾经签下亿万合同、也曾为她拭去泪水的手，此刻微微发凉。

“祁夜，”她轻声说，“记得我怀孕八周时，第一次产检听到胎心的时候吗？”

祁夜点点头。他当然记得。那个小小的仪器里传出急促有力的“咚咚”声，像遥远星球传来的信号。那一刻他紧握着周芷宁的手，眼眶发热，却强忍着没有让泪水落下。

“医生说我子宫状况很好，宝宝很健康。”周芷宁回忆着，嘴角漾起笑意，“但你走出诊室后，在走廊的自动贩卖机前站了整整五分钟，只是盯着里面的饮料，一动不动。后来我问你在想什么，你说你在算那些饮料的糖分和咖啡因含量，想着以后家里绝对不能出现。”

她握紧他的手：“那时候我就知道了，你比任何人都紧张，也比任何人都认真。可是祁夜，没有人是生来就会做父母的。我也会害怕——害怕生产时的疼痛，害怕产后抑郁复发，害怕自己不是一个好妈妈。”

她顿了顿，声音更轻了：“尤其是……想到我妈妈。”

这是她很少主动提及的话题。母亲早逝的阴影，曾经是她抑郁症的重要根源。怀孕后，这种阴影偶尔会以噩梦的形式回归——梦里，她看到自己像母亲一样躺在病床上，而年幼的孩子在床边哭泣。

祁夜反握住她的手，力道很紧：“你不会像她那样离开。我发誓，我会用一切力量确保你和孩子的健康。”

“我知道。”周芷宁微笑，眼里却有泪光闪烁，“但我的意思是，恐惧是正常的。我们都有各自的创伤，各自的弱点。我们可以一起学习，一起犯错，一起成长。就像你曾经陪我一点点走出抑郁一样，现在轮到我和你一起，学习如何成为父母。”

她站起身——这个动作现在需要扶着椅子借力了——然后轻轻坐到祁夜椅子的扶手上，侧身环住他的肩膀。祁夜顺势搂住她的腰，把脸埋在她肩颈处，呼吸着她身上熟悉的淡香。

“这个娃娃，”周芷宁指了指桌上的仿真婴儿，“它会哭吗？”

祁夜闷闷地“嗯”了一声：“可以设置不同需求模式。我刚刚在练习怎么抱才能让‘他’舒服，但姿势好像还是不对。”

“那我们一起练习？”周芷宁提议，声音里带着笑意，“现在就来上一课，祁夜同学。”

## 深夜的第一堂实践课

祁夜迟疑了一下，最终还是点了点头。他起身，极其小心地抱起那个仿真娃娃，动作虽然有些僵硬，但已经比周芷宁刚进门时看到的要自然许多。

“遥控器在这里。”他指向桌上的一个小装置，“可以模拟饥饿、困倦、需要换尿布等六种状态。我设置的是初级模式，每三小时触发一次。”

周芷宁接过娃娃。硅胶的重量和质感让她微微一怔——比想象中要沉一些，皮肤的仿真实在令人惊叹。她调整了一下姿势，让娃娃的头枕在自己臂弯里，另一只手托住臀部，这是她从育儿书上学到的标准抱法。

“这样对吗？”她问祁夜。

祁夜仔细看了看，伸手轻轻调整她手臂的角度：“书里说，新生儿的颈椎很软，要全程支撑住头部。你的左手可以再上来一点……对，就是这样。”

他的手指无意间触碰到她的手背，两人都顿了一下。这样认真而笨拙地共同学习一件事的感觉，新鲜又亲密。灯光下，他们的影子在墙壁上交叠，像一个完整的、密不可分的整体。

“接下来呢？”周芷宁问，“如果他哭了，我们怎么办？”

祁夜拿起一本翻开的手册，找到折角的那一页：“第一步，检查尿布。第二步，检查是否饥饿。第三步，检查是否有不适，比如太冷太热，或者衣服标签摩擦皮肤。第四步，可能是需要拍嗝或只是想要安抚。”

他念得一本正经，像在背诵商业报告，可微微蹙起的眉头泄露了他的紧张。周芷宁忍不住笑了，笑声在安静的房间里荡开温柔的涟漪。

“你笑什么？”祁夜抬眼，眼神里有些无奈。

“笑你太认真了。”周芷宁腾出一只手，抚平他眉间的皱褶，“医生不是说吗？父母的本能很多时候比书本更可靠。我们要相信自己的直觉。”

“我的直觉，”祁夜握住她的手，贴在自己脸颊上，“是想要给你和孩子一个绝对安全、绝对完美的世界。但理智告诉我，那是不可能的。这种矛盾……让我失控。”

本章未完，点击下一页继续阅读。