第13章 疗养院的证词（2/2）

周芷宁看着那份预嘱，日期是入院第二年。那时候林婉还能写字，还能表达自己的意愿。

“至于王护工，”林医生继续说，声音里有一丝疲惫，“她被开除的真正原因是多次偷窃病人的私人物品——首饰，现金，甚至药物。我们掌握了确凿证据，但她反咬一口，说我们诬陷她，因为她‘知道太多’。那份举报信是她被开除后写的，充满了报复性的夸大和歪曲。”

“她后来出车祸死了。”周芷宁说。

林医生点头，表情沉重。“我知道。很遗憾。但那场车祸经交警调查，是她酒后驾驶，自己撞上了桥墩。与疗养院无关，与祁先生更无关。”

他重新坐下，看着周芷宁，眼神真诚得让她动摇。“周小姐，我理解你的怀疑。当一个人处于复杂的情境中，又收到互相矛盾的信息时，怀疑是正常的。但作为一名从业四十年的医生，我可以向你保证：林婉女士在这里受到了当时条件下最好的治疗和照顾。她的死亡是疾病的自然结局，不是任何人的过错。”

周芷宁低头看着手中的病历，那些冰冷的医学术语描述着一个灵魂的缓慢消亡。她抬头看祁夜，他一直沉默，脸色苍白，像一尊正在风化的石膏像。

“你当时……是什么感觉？”她轻声问祁夜。

祁夜抬起头，眼睛里有水光，但没让眼泪掉下来。“我觉得解脱。”他诚实地说，声音沙哑，“为她解脱，也为我自己解脱。看着她那样活着，比看着她死更痛苦。我知道这很自私，但这是实话。”

他深吸一口气。“每次来看她，我都希望她能认出我，能叫我一声‘小夜’。但大多数时候，她只是空洞地看着天花板，或者喃喃自语一些谁也听不懂的话。后期，她连我的手都握不住了，因为药物让她肌肉萎缩。”

“所以你恨那些药？”周芷宁问。

“恨。”祁夜点头，“但也感谢。恨它们夺走了我母亲最后的清醒，感谢它们至少让她离开时不那么痛苦。很矛盾，对吗？”

林医生轻轻拍了拍祁夜的肩膀。“这不是你的错，祁先生。你和你父亲已经做了能做的一切。有些疾病，医学的力量是有限的。”

客厅里安静下来，只有远处隐约的鸟鸣和墙上挂钟的滴答声。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，像无数细小的、金色的记忆碎片。

周芷宁感到一种沉重的疲惫。林医生的证词可信吗？病历可以伪造，预嘱可以事后补签，王护工的故事可以编排。但祁夜眼中的痛苦太真实，那种深入骨髓的疲惫和愧疚，不是能演出来的。

“还有一个问题。”她最后问，“关于祁夜自己。他有没有……向你咨询过，关于用药控制他人行为的方法？”

这个问题让空气再次紧绷。林医生皱起眉头，看向祁夜，祁夜迎上他的目光，点了点头，示意他可以回答。

“祁先生确实咨询过我。”林医生缓缓说，“大约三个月前。他问我，在极端情况下，为了保护一个重度抑郁症患者不伤害自己，有没有什么应急的医疗手段。我告诉他，在专业医疗机构里，有时会使用镇静药物帮助患者度过急性发作期，但这必须在严密监控下进行。”

“他有没有问过关于记忆抑制的药物？”

林医生犹豫了一下。“他问过这类药物的原理和风险。我告诉他，这类药物副作用大，伦理争议强，不建议在非医疗机构使用。我警告他，任何未经患者同意的用药都是违法的，也是不道德的。”

“那他怎么说？”

“他说他明白，只是出于学术好奇。”林医生看着祁夜，眼神复杂，“但我能感觉到，他问这些问题时，心里有一个具体的人。现在我明白了，那个人是你，周小姐。”

周芷宁的心脏收紧。“你觉得他会用这些知识来伤害我吗？”

林医生沉默了很久。久到窗外的阳光都移动了一寸。

“作为医生，我不能基于猜测做出判断。”他最终说，“但我可以告诉你，祁先生对他母亲的遭遇有很深的内疚和创伤。这种创伤有时会让人产生一种扭曲的拯救欲——想要控制局面，想要防止悲剧重演，哪怕用错误的方式。”

他转向祁夜，语气严肃：“祁先生，如果你在考虑用任何方式干预周小姐的治疗或记忆，我强烈建议你停止。你不是医生，你没有这个权利，也没有这个能力。你只会重蹈覆辙，把对母亲的愧疚变成对爱人的伤害。”

祁夜低下头，双手紧紧交握，指节发白。“我知道。”他的声音轻得几乎听不见，“我已经犯了错。我正在努力改正。”

离开疗养院时已近中午。林医生送他们到门口，握住周芷宁的手，眼神里有长辈的关切。

“周小姐，抑郁症是疾病，需要专业治疗，也需要身边人的支持。但支持不等于控制，关心不等于占有。你要学会区分。”

他递给周芷宁一张名片。“这是我的私人号码。如果你需要第二意见，或者仅仅需要找人聊聊，随时打给我。”

回程路上，两人依然沉默，但气氛不同了。来时的紧张对峙，现在变成了一种沉重的、共享的悲伤。周芷宁看着窗外飞逝的田野，脑子里反复回放林医生的话，祁夜的痛苦，病历上的记录。

也许李轩给她的文件是经过精心剪辑的。也许那个护工确实在报复。也许祁夜对母亲的感情复杂但真诚。

但即使如此，这也不能完全洗清他对她做的事。理解动机不等于原谅行为。

车子驶回市区时，祁夜突然开口：“现在你知道了。关于我母亲，关于我的过去。你还想知道什么，我都会告诉你。”

周芷宁转头看他。“为什么选择今天告诉我？因为李轩逼你？”

“因为你应该知道。”祁夜直视前方道路，“如果你要判断我是个什么样的人，你需要知道我的全部，包括我最不堪的部分。”

“你就不怕我知道后，更想离开你？”

“怕。”祁夜苦笑，“但比起你因为错误的认知而离开，我宁愿你因为真实的认知而选择留下——或者离开。”

这句话里的坦诚让周芷宁心悸。她移开视线，看向窗外。“我需要时间消化。”

“我明白。”

车子在公寓楼下停下。周芷宁解开安全带，准备下车，祁夜叫住她。

“那个窃听器，我安排人来处理。今天下午会有技术人员上门，说是检查电路，不会引起怀疑。你可以待在家里，也可以出去逛逛。处理完后我会告诉你。”

周芷宁点头，推开车门。走了几步，她回头，看见祁夜还坐在车里，看着她，眼神里有太多她读不懂的情绪。

回到公寓，她锁上门，背靠着门板。阳光从落地窗照进来，满室明亮，但她感到一种深入骨髓的寒冷。

她走到茶几前，拿起林医生给她的名片，又拿起李轩留下的文件和号码。两个版本的故事，两个完全相反的指引。

她该相信谁？

手机震动，是一条新短信，来自那个匿名号码。只有一句话：

**“林医生是个好人，但他知道的也不是全部。问问祁夜，他母亲死的那天，他为什么提前离开了疗养院？真的是去开会吗？”**

周芷宁盯着这条短信，刚刚建立起来的一点确定感再次崩塌。

而就在这时，门铃响了。