第七章 记忆裂痕（2/2）

祁夜没有追问。他切了蛋糕，递给她一块。“尝尝，据说朗姆酒味道的，你会喜欢。”

周芷宁接过，小口吃着。甜腻的味道在舌尖化开，但她食不知味。

“宁宁，”祁夜突然开口，“你有没有觉得……最近家里有点不对劲？”

周芷宁手里的叉子差点掉下来。“什么意思？”

“我也说不清楚。”祁夜靠在沙发上，眼神望向窗外，“就是感觉……有人进来过。不是小偷，而是……像在试探什么。书房里的文件顺序不对，我常看的一本书被人动过，还有……”他停顿，“花园的监控故障得太巧了。”

周芷宁的心脏狂跳。他在暗示什么？还是说，他在试探她？

“你怀疑有人潜入？”她尽量让声音平稳。

“可能。”祁夜转头看她，“所以我加强了安保，换了密码锁，还在一些隐蔽的地方加了摄像头。没告诉你，是怕你紧张。”

新的摄像头。周芷宁想起枕头下的药瓶，想起那张存储卡。如果祁夜真的加了隐蔽摄像头，那么匿名者放东西的过程可能被拍下来了。但祁夜为什么没说？

“拍到什么了吗？”她问。

“还没有。”祁夜摇头，“但如果有人再来，一定会留下痕迹。”

晚餐时，两人都吃得心不在焉。周芷宁不断回想那个下午，试图从记忆的碎片中拼凑出真相。但越想，越模糊，就像抓着一把沙子，握得越紧，流失得越快。

晚上八点，她决定做一件事。

她走进浴室，锁上门，然后打开手机录音功能。这是李医生教她的方法——当记忆出现矛盾时，尝试在放松状态下进行自我回溯，用语言描述所有能想起的细节，哪怕它们看起来无关紧要。

她坐在马桶盖上，闭上眼睛，深呼吸，然后开始低声说话：

“今天是十月二十五日，我在尝试回忆上周三下午，十月十八日，发生的事情。那天天气很好，阳光充足。我一点半左右进入画室，开始画一幅水彩风景。调色盘上有钛白、酞青蓝、永固浅绿、中铬黄……我画了远山，用了湿画法，让颜色自然晕染……”

她尽可能详细地描述绘画过程，每一个步骤，每一种颜色的使用。然后，她开始描述身体的感觉：

“我记得画画时，右手手腕有点酸，所以我停下来活动了一下。窗外的阳光很暖和，照在背上。我有点口渴，但不想中断，所以继续画。大概……画到一半的时候，我听到外面有声音。”

周芷宁停顿。这个细节突然浮现，像水底的石头被水流冲开覆盖的泥沙。

声音。什么声音？

她努力捕捉那个闪过的记忆碎片。“好像是……鸟叫声？不，不是。是……门铃声？不对，门铃声音不是那样。是……某种电子音？很短暂，然后就没了。”

她继续：“我放下画笔，走到窗边。画室的窗户对着花园侧面，能看到一部分玫瑰园。我往外看……外面没有人。阳光很好，花园很安静。”

然后呢？

周芷宁皱起眉头，努力深入。“我站在窗边，大概……一分钟？然后我回到画架前。但我不想继续画画了，我觉得……有点闷？想出去透透气。”

这个冲动很清晰。她确实想出去。

“我放下画笔，推开画室的门。走廊里很安静。我下楼……不对，我没有下楼。”记忆在这里出现了分歧，“我好像……直接去了走廊尽头的阳台？那个小阳台可以看到整个花园。”

是的，她想起来了。她没有下楼，而是去了阳台。从那里，她能看见花园的全貌，包括玫瑰园。

“我站在阳台上，手扶着栏杆。风吹过来，很舒服。我看向玫瑰园的方向……”

然后呢？

周芷宁的呼吸开始急促。记忆的雾气再次涌来，遮蔽了接下来的部分。她只记得自己站在阳台上，看着花园，然后……空白。

“然后我回到了画室。”她对着录音说，但声音里充满不确定，“我继续画画，直到四点多。”

可是如果只是站在阳台上看花园，为什么会有泥土？为什么会有“见了不该见的人”？

除非……她不只是站在阳台看。

除非，她后来下去了。

周芷宁睁开眼睛，关掉录音。她的手在发抖。这段自我回溯不但没有澄清疑惑，反而加深了矛盾。她感觉自己像站在迷宫中央，每条路都似曾相识，但每条路都可能通向死胡同。

她走出浴室时，祁夜正在书房打电话。门虚掩着，她能听见他压低的声音：

“……对，继续查那个号码。还有，周三下午所有进出小区的车辆记录，一辆都不要漏。重点是……白色轿车，中等型号，没有明显特征。”

白色轿车。周芷宁的心跳漏了一拍。她的车就是白色的。

祁夜在查什么？难道他怀疑她自己开车出去见了人？

她轻轻退回卧室，关上门，背靠在门上。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底爬上来，缠绕全身。如果祁夜真的在调查她，如果他认为她背叛了他，隐瞒了他……

那么，那些温柔，那些理解，那些共情的夜晚，又算什么？

周芷宁走到梳妆台前，看着镜子里苍白的自己。这张脸，这双眼睛，这个身体——它们属于她，但此刻，她感觉自己像个陌生人。一个连自己的记忆都无法信任的陌生人。

她打开底层抽屉，拿出那个装着粉色安慰剂的药瓶。三粒药片在瓶底滚动，发出细微的声响。

**“这些才是你该吃的。”**

如果她现在吃下这些安慰剂，停掉祁夜给的药，会发生什么？她会恢复真实的记忆吗？还是说，她会陷入更深的混乱？

又或者，这根本就是个陷阱——让她主动停掉有效的药物，导致病情复发，从而证明她“需要”祁夜的控制。

周芷宁拧开瓶盖，倒出一粒粉色药片，放在掌心。它看起来那么无害，像一颗糖果。

门外传来脚步声。祁夜在敲门：“宁宁？睡了吗？”

周芷宁迅速将药片塞回瓶子，藏好抽屉。“还没。”

门开了。祁夜站在门口，穿着睡衣，头发微湿，像是刚洗过澡。“我刚才想起件事。”他说，表情有些犹豫，“上周三下午，大概三点左右，我打过电话回家。张姨接的，她说你在画画，问要不要叫你。我说不用。但后来我想了想……我好像听到背景音里，有其他人的声音。”

周芷宁的血液几乎凝固。“什么声音？”

“很模糊，听不清。”祁夜走进来，坐在床边，“像是……有人在说话，但离电话很远。也可能是电视声。我不确定。”

“你当时怎么不说？”

“因为不确定，不想让你多想。”祁夜看着她，“但现在，结合监控故障，还有你找不到的项链……我觉得可能真的有问题。”

他伸出手，握住她的手。“宁宁，如果那天下午真的有人来过，如果你见了谁，你可以告诉我。无论是什么情况，我们一起面对。”

他的手掌温暖，眼神诚恳。周芷宁看着他的眼睛，有那么一瞬间，她几乎要相信，几乎要把一切都和盘托出——匿名短信，药瓶，记忆的缺失，所有的恐惧和怀疑。

但就在这时，她的手机在床上震动了一下。屏幕亮起，又是一条来自陌生号码的短信。

祁夜的目光扫过手机屏幕。虽然看不清内容，但这个动作本身已经足够可疑。

周芷宁迅速抓起手机，按灭屏幕。“垃圾短信。”她说，声音有点抖。

祁夜看着她，没有戳穿。但他的眼神慢慢变了——从关切，变成了审视，最后变成一种深沉的、令人心悸的平静。

“好吧。”他松开她的手，站起身，“早点睡。明天李医生约了复诊，我陪你去。”

他走出卧室，轻轻带上门。

周芷宁等到脚步声远去，才解锁手机看那条新短信。依然是那个空号发来的，只有一句话：

**“他在试探你。别相信他说的任何话。明天治疗时，问李医生关于‘记忆抑制药物’的事。你会知道真相。”**

记忆抑制药物。

这五个字像五根冰锥，刺进周芷宁的心脏。

她瘫坐在床上，手机从手中滑落。窗外，夜色深沉，没有月亮，没有星星，只有无边无际的、吞噬一切光亮的黑暗。

而在黑暗深处，似乎有什么东西正在苏醒。

某个被她遗忘的，但从未真正离开的东西。