第35章 聚光灯下的独白（1/2）
《城市周刊》的深度报道在周三清晨如约而至。周芷宁没有去报亭买杂志，也没有上网搜索。她像往常一样起床、吃药、洗漱，然后去图书室工作。窗外的秋色更深了，梧桐叶大片飘落，在地上铺成金色的地毯。
上午九点，院长拿着一本杂志走进图书室：“他们送来了样刊。”
周芷宁看着那本封面精致的周刊，手指在书页边缘摩挲，却没有勇气翻开。封底印着本期要目，“星光计划：从创伤到创造”排在第三位，旁边配了一张小小的插图——是她画的小雨跳绳的素描，但脸部做了模糊处理，保护了孩子的隐私。
“看看吧。”院长温和地说，“林记者写得很用心。”
周芷宁深吸一口气，翻开杂志。报道占了三页，标题是《在伤痕上绘画星光：一个抑郁症康复者的慈善之旅》。副标题更小：“周芷宁和她的‘星光计划’，如何将个人痛苦转化为社会疗愈。”
文章从她在孤儿院的工作开始，描述她如何通过绘画和倾听与孩子们建立连接。中间穿插了她对抑郁症经历的有限分享——没有煽情，没有细节剥削，只是平静地陈述：“我曾深陷抑郁，一度失去活下去的意愿。正是那段经历，让我理解不被听见的痛苦有多么窒息。”
关于祁夜的部分写得格外克制：“她的未婚夫、企业家祁夜提供了资源支持，但强调项目完全由周芷宁主导。‘这是她的愿景，她的使命，’祁夜在采访中说，‘我的角色只是协助者。’文章还提到了他们的‘关系协议’，用一句话带过：“两人制定了详细的边界协议，学习如何在亲密中保持独立。”
最让周芷宁感动的是最后一部分，林记者采访了两位儿童心理专家，从专业角度分析了“星光计划”的价值。专家们肯定了艺术表达对创伤疗愈的作用，认为这类项目填补了现有儿童心理服务的空白。
“写得……很尊重。”周芷宁合上杂志，眼眶发热。
“因为你也用尊重的方式讲述了故事。”院长拍拍她的肩，“现在，你准备好面对接下来的关注了吗？”
话音刚落，图书室的门被敲响。阿香探进头来：“周小姐，有电话找您，是市电视台的。”
接下来的三天，周芷宁的生活被彻底打乱了。电话一个接一个：其他媒体请求采访，慈善基金会询问合作可能，心理机构邀请她去分享经验。甚至有一所大学的教育系，想请她去给学生们讲儿童心理支持。
祁夜每天都会打电话来，但不再问“需要我处理吗”，而是问“需要我帮忙筛选吗”或者“需要我陪你去某个场合吗”。这种转变细微但重要——他从解决问题者，变成了支持者。
周五下午，周芷宁接受了市电视台一个公益栏目的访谈邀请。录制地点在电视台的小演播厅，观众席只有二十几个座位，大部分是相关领域的学生和从业者。
化妆间里，化妆师一边给她上妆一边闲聊：“周小姐很紧张吗？手心都是汗。”
“有点。”周芷宁承认，“我第一次上电视。”
“放轻松，主持人很好的。”化妆师微笑，“而且你的故事很动人，观众会感受到真诚。”
镜子里的人让周芷宁感到陌生——精致的妆容，柔和的灯光，发型师把她的长发做成自然的波浪。她看起来……专业，得体，完全不像那个曾经站在天台边缘的女人。
录制开始前，她在后台见到了祁夜。他穿着深蓝色西装，没有打领带，看起来正式但不拘谨。
“你怎么来了？”她惊讶地问。
“观众票。”祁夜出示手里的票，“林记者帮忙要的。如果你不愿意我在这里，我可以离开。”
周芷宁看着他的眼睛，看到里面小心翼翼的尊重。她摇头：“不用。你在也好……如果我卡壳了，至少台下有个熟悉的面孔。”
主持人是一位四十岁左右的女士，气质知性。她先和周芷宁简单沟通了访谈大纲，重点会放在“星光计划”的理念和实践上，个人经历只会作为背景提及。
“我们不会问让你不舒服的问题。”主持人保证，“这是公益节目，不是八卦访谈。”
演播厅的灯光亮起时，周芷宁感到一阵眩晕。观众席在暗处，只有轮廓，但她能感觉到那些目光。祁夜坐在第三排中间，他的身影在昏暗中依然清晰。
访谈开始得很顺利。主持人从“星光计划”的灵感谈起，周芷宁渐渐进入状态，讲述她在孤儿院的观察，孩子们如何通过绘画、写作、戏剧来表达无法言说的情绪。她展示了带来的几幅画——有小雨的跳绳，有小哲的千纸鹤，还有天天画的流浪猫。
“这些创作不仅仅是艺术，”她说，“它们是情感的出口，是创伤的语言。当孩子画出一个破碎的家，或者写下一个关于离别的故事，他们不是在制造作品，是在处理体验。”
主持人点头：“我注意到，你在项目设计中特别强调‘成年人的坦诚’。为什么这一点很重要？”
周芷宁的手指无意识地摩挲着戒指。这个问题触及了她最想分享，也最害怕分享的部分。
“因为孩子们很聪明，他们能感觉到成年人的伪装。”她缓缓说，“如果我们自己都羞于谈论痛苦，都假装一切完美，那我们就无法真正教会他们面对创伤。所以，‘星光计划’中有一个环节，是成年志愿者分享自己的故事——不是诉苦，而是展示：看，我也受过伤，但我还在努力生活，还在寻找意义。”
“包括你自己的故事吗？”主持人温和地问。
周芷宁看向观众席。黑暗中，祁夜的身影微微前倾，像在给予无声的支持。
“包括。”她听见自己的声音在演播厅里回荡，“我有抑郁症，曾经严重到想要结束生命。我失去过未出世的孩子，经历过背叛，在很长一段时间里，觉得自己不值得被爱，不值得活着。”
演播厅里一片寂静，只有摄像机的轻微运转声。
“但这些经历，现在成了我理解他人的窗口。”她继续说，“当我听到一个孩子说‘我觉得自己没用’，我知道那是什么感觉。当我看到一个孩子用画表达愤怒，我理解那愤怒心的器官，让我能更深刻地感受他人的痛苦。”
主持人沉默了几秒，然后轻声问：“这个转变过程，一定很艰难吧？”
“非常艰难。”周芷宁诚实地说，“需要专业治疗，需要药物支持，需要身边人的耐心，也需要自己一次次选择不放弃。但最重要的是，需要找到一个比自己更大的意义。对我来说，那个意义就是‘星光计划’——用我的痛苦，去理解他人的痛苦；用我的康复，去陪伴他人的康复。”
访谈的后半段，主持人问起了祁夜的支持。周芷宁的回答很简洁：“他提供了资源，也提供了情感支持。但我们有明确的边界，这个项目是我的，这是我的工作和使命。他能理解并尊重这一点，对我来说意义重大。”
录制结束时，观众席响起掌声。灯光亮起，周芷宁看见祁夜在鼓掌，眼神里有骄傲，有感动，还有一种她从未见过的柔软。
主持人走过来拥抱她：“你讲得太好了。节目播出后，一定会激励很多人。”
回到后台，周芷宁感到一种虚脱般的疲惫。但奇怪的是，这种疲惫不是抑郁那种沉重，而是一种释放后的轻盈——像终于吐出了一直堵在胸口的那块石头。
祁夜在化妆间外等她。他没有问“感觉怎么样”，只是递给她一瓶水：“辛苦了。”
他们并肩走出电视台。傍晚的天空是淡淡的紫灰色，初冬的寒意开始渗透空气。
“我想走路回去。”周芷宁突然说。
“回孤儿院？很远。”
“嗯，但我想走走。”
祁夜没有反对，只是把车钥匙放回口袋：“那我陪你。”
他们沿着河滨步道慢慢走。河水在暮色中泛着幽暗的光，对岸的灯光陆续亮起，像倒置的星空。
本章未完，点击下一页继续阅读。