第15章 她开始写回忆录，治疗创伤（2/2）

她忽然想起林医生的话：“书写的过程，也是重新‘叙事’的过程。当我们把破碎的经历用文字串联起来，赋予它们顺序和一定的意义（哪怕是痛苦的意义），我们就在某种程度上，重新获得了对那段经历的‘掌控感’，而不是完全被它掌控。”

掌控感。这个词触动了她。是啊，过去那些事，发生时她完全被动，被命运、被疾病、被别人的选择推着走，感觉一切失控。而现在，她选择拿起笔，选择记录，选择以什么样的角度去回顾和描述。这本身，就是一种微弱但真实的“掌控”。

当然，她知道，写下这些，并不代表痛苦消失，更不代表原谅或释怀。它只是一个开始，一个清理伤口的开始。伤口依然在，甚至可能因为暴露而再次刺痛。但至少，她不再只是任由它在暗处化脓，腐烂。

## 无声的交流与新的涟漪

晚上八点多，祁夜回来了。

他走进别墅时，身上带着夜风的微凉和一丝不易察觉的疲惫。阿香低声告诉他，周芷宁下午见了林医生，之后一直在小书房里，似乎是在写东西，晚饭也是让人送进去的，吃得比中午多些。

祁夜的心稍稍放下。能主动做点什么，吃得下东西，总比沉浸在崩溃中好。他走上楼，在小书房虚掩的门外停下脚步。

透过门缝，他看到周芷宁坐在窗前的书桌后，怀里抱着那本浅灰色的笔记本，侧脸对着门口的方向，目光投向窗外的夜色。壁灯的光晕柔和地笼罩着她，她脸上的神情是一种他许久未见的、沉思般的平静，甚至带着一丝极淡的、近乎忧郁的宁和。没有笑容，但也不再是那种令人心悸的空洞或绝望。

她似乎感觉到了门口的视线，微微转过头来。

两人的目光在昏黄的光线中相遇。祁夜没有立刻进去，周芷宁也没有立刻移开视线。一种微妙的气流在两人之间静静流淌。没有言语，没有动作，只是这样隔着一段距离，静静地对视了几秒。

祁夜从她的眼神里，看到了一种疲惫过后的清澈，以及一种……难以形容的、正在缓慢重建的内在力量。虽然还很微弱，但确实存在。这让他紧绷的心弦，又松了一分。

他先移开目光，轻轻敲了敲门板，声音温和：“我可以进来吗？”

周芷宁点了点头，将怀里的笔记本轻轻合上，放在桌面上。

祁夜推门进来，没有靠得太近，在距离书桌几步远的单人沙发上坐下。他的目光扫过桌上合拢的笔记本，没有询问内容，只是问：“今天感觉怎么样？头还疼吗？”

“好多了。”周芷宁轻声回答，声音依然有些沙哑，但语气平稳。

“林医生……有帮助吗？”

“嗯。她建议我……试着写点东西。”周芷宁的目光落回笔记本上，“就当是……整理思绪。”

“挺好的。”祁夜点头，语气里是真诚的赞许和支持，“任何时候，你觉得需要倾诉，或者需要空间，都可以。这里，或者任何地方，只要你需要。”

他的态度自然，没有过度关切带来的压力，也没有刻意疏远造成的冷漠。就像是在陈述一个简单的事实，给予她完全的选择自由。

这种分寸感，让周芷宁感到一丝舒适。她抬起头，看向他。灯光下，他的脸色也有些疲惫，眼底有淡淡的阴影，但眼神专注而温和。

“你……”她迟疑了一下，还是问出了口，“公司的事……很麻烦吗？”

祁夜微微一怔，似乎没料到她会主动关心这个。他心中涌起一股暖流，但随即又被现实的冰冷覆盖。他不想对她撒谎，但也不能将那些危险的细节和盘托出。

“是有些麻烦。”他斟酌着词句，选择了一个相对安全但真实的说法，“涉及到一些……陈年的利益纠葛和人事问题，处理起来需要点时间和手段。不过别担心，我能应付。”他顿了顿，看着她，语气郑重地补充，“你只需要专心做你觉得对疗愈有帮助的事情。外面的事，交给我。”

他的承诺依然沉重，带着他特有的、不容置疑的笃定。周芷宁听出了他话语背后可能隐藏的凶险，但他不愿多说，她也不再追问。这是一种新的默契——他负责抵御外部的风雨，她负责清理内心的废墟。

“嗯。”她低低应了一声，算是接受了他的安排。

又简单聊了几句无关紧要的话，祁夜便起身离开了小书房，将空间重新留给她。他知道，此刻的陪伴，适度的关心和充足的空间，比过度介入更重要。

周芷宁重新拿起笔记本，却没有立刻打开。她回味着刚才短暂的对话和祁夜的眼神。他似乎在努力践行他的承诺——学习用更尊重、更温和的方式对待她。这种变化是细微的，但对她而言，感受却很明显。

这让她心中那复杂的情绪天平，似乎又向某个方向，倾斜了极其微小的一度。

夜深了。别墅彻底安静下来。

周芷宁洗漱后躺在床上，却没有立刻入睡。白天书写时触及的那些记忆和情绪，在寂静中再次浮现，但不再像之前那样具有毁灭性的冲击力。它们像是被文字暂时固定和梳理过，虽然依旧鲜活，却不再完全失控。

她想起母亲笔记本上最后那些字句，想起汇款单复印件，想起祁夜说的“十年”。这些碎片在她脑海中漂浮，尚未拼合成完整的图案，但她隐隐感觉到，它们之间存在着某种更深层的、她尚未完全理解的连接。

而在主卧隔壁的书房里，祁夜并没有休息。他面前摊开着几份紧急文件，屏幕上显示着加密通讯界面。灰鹰刚刚汇报了最新情况：

“袭击张某的杀手身份有线索，指向一个与祁家二房有过秘密资金往来的境外雇佣兵组织。王某病房外的可疑人员已被控制，审讯初步显示，对方目标是灭口，指令同样来自加密渠道，但追查时信号被强力干扰中断。另外，中心医院前院长的海外账户近期有一笔异常大额资金流入，来源正在追查。”

祁夜的眼神冰冷如铁。对方的反扑比他预想的更快，更狠，而且目标明确——切断线索，消灭证人。这足以证明，当年的医疗费挪用案，绝非简单的贪污，背后牵扯的利益和秘密，足以让某些人不惜杀人灭口。

而这一切，都围绕着周芷宁母亲的治疗，围绕着那笔他汇出的捐款。

他关掉屏幕，走到窗前，望着周芷宁卧室的方向。那里灯光已熄，一片宁静。

他必须加快动作了。必须在那些黑暗中的手再次伸向她、伸向更多无辜者之前，揪出幕后主使，彻底铲除威胁。

他拿起另一部手机，拨通了一个极少动用的号码。电话接通，他对着那头，只说了简短而冰冷的几个字：

“启动‘清道夫’计划。目标：祁家二房，及其所有关联势力。我要所有肮脏交易的证据，以及……当年医院那件事的完整链条。不计代价。”

黑夜，掩盖了无声的硝烟。而周芷宁在睡梦中，无意识地蜷缩了一下身体，仿佛感知到了某种正在逼近的、未知的风暴气息。她的枕边，放着那本刚刚开始书写的、浅灰色的笔记本。封皮下，那些墨迹未干的字句，像悄然萌发的种子，正在黑暗的土壤里，等待着破土而出的契机。