第302章 学徒的第一个“自主课题”困境（2/2）

“停下！”她突然说。

叶轮立刻关闭投影：“怎么了？是太亮了吗？还是变化太快？”

“都不是，”光弦的声音有些低落，“是……太完美了。每个过渡都那么流畅，每个组合都那么和谐。现实世界的光影不是这样的——现实是突然的、混乱的、毫无道理的。阳光会被云遮住，灯光会闪烁，屏幕会忽然弹出刺眼的广告……”

她看向叶轮：“你的光交响乐很美，但它不是‘世界’。我在里面躲36天，然后出来面对真实世界——那种落差可能比不治疗还糟。”

叶轮的光弦身体凝固了。

“我需要适应的是真实，”光弦轻声说，“不是完美。”

---

同一时间，绒毛球遇到了另一个问题。

她的课题方向是《多文明记忆保存技术的融合与创新》，这需要访问一个封闭文明的古老档案馆——被称为“记忆殿堂”的瑟拉文明。

她按照齿轮的算法建议，起草了一份非常专业的申请函：

“致瑟拉文明档案馆：

基于文明间知识共享的互利原则，以及茶话会网络《概念遗产保护公约》第三条款，我正式申贵馆的古代记忆存储区。访问目的为学术研究，预计时长15标准日，将严格遵守贵馆保密协议。附：我的资质证明、研究计划、文明推荐信……”

发送。

等待。

三天后，回复来了：

“申请驳回。理由：格式正确，内容完整，但缺乏灵魂。瑟拉档案馆只对有“心”的访客开放。”

绒毛球的记忆纤维纠结成一团：“缺乏灵魂？什么意思？我哪里写错了？”

她去找光滤请教——毕竟光影文明在艺术表达上颇有心得。

光滤看了申请函，光束轻轻波动：“嗯……确实‘完整’。但像机器的体检报告，不像活物的心跳。”

“那我该怎么办？”

“让我想想，”光滤说，“瑟拉文明我了解一点。他们相信‘记忆’不是数据，是‘生命活过的痕迹’。所以他们的档案馆不是图书馆，是……纪念馆。你去申，不是申请查资料，是申请‘祭拜’。”

绒毛球愣住了：“祭拜？”

“对他们来说，古老的记忆是先祖留下的礼物。你要接受礼物，首先要表达敬意——不是程序化的‘我尊重贵文明传统’，是真正的、发自概念的敬意。”光滤顿了顿，“你为什么要研究记忆保存技术？”

“因为……我的文明擅长记忆存储，但方式比较机械。我想学习更多元的方法，让记忆不只是‘存储’，更是‘传承’……”

“那就在申请里说这个，”光滤说，“说你想学习如何让记忆‘活’下去，不是为了学术成就，是因为你珍视那些可能会消失的故事。”

“但这样……不专业吧？”

“有时候，”光滤的光束温柔地包裹住绒毛球，“‘心’比‘专业’更能打开门。”

---

而秒针，在启动她的“会议时间优化系统”项目后，遇到了最意想不到的反对者。

“我反对。”在第一次项目讨论会上，森林文明的学员叶轮（不是光影文明的叶轮，是名字巧合的另一位）举手，“你设计的这个系统，要求每个发言者提前报备发言时长，系统自动分配时间槽，超时自动静音——这会把对话变成流水线。”

秒针的表盘闪烁：“但这样效率最高。根据历史数据，茶话会网络的平均会议中有37%的时间用于重复表述、离题讨论、和等待犹豫者开口。”

“但那些‘浪费’的时间可能很重要，”叶轮——森林文明的这位——认真地说，“我们森林文明开会时，经常在沉默中生长出新想法。或者某个人说的看似离题的话，会触发另一个人的灵感。如果严格按照时间表，这些‘意外收获’就没了。”

“可以用‘自由讨论时段’来容纳意外。”

“但灵感不会按时段出现，”叶轮摇头，“它像森林里的蘑菇，不知道什么时候、在什么地方冒出来。你不能规划一片‘蘑菇生长区’，然后要求蘑菇只在那个区域长。”

秒针的处理器高速运转，试图找到反驳的逻辑漏洞。但奇怪的是，她忽然想起了龙战教官讲的那个“完美音乐厅”的故事。

那个所有乐器都调成完美音高、所有乐手都按同一乐谱演奏的音乐厅。

那个完美但……令人窒息的地方。

“我……”秒针的表盘指针第一次出现了不确定的摆动，“我需要重新评估‘效率’的定义。”

---

一周后的自主课题进度汇报会。

渺渺看着垂头丧气的学徒们，忍不住笑了：“所以，遇到瓶颈了？”

“我的标准化方案可能不适合真实世界。”叶轮的光线暗淡。

“我的专业申请被拒了，因为‘缺乏灵魂’。”绒毛球的记忆纤维打结。

“我的效率优化系统……可能优化的不是该优化的东西。”秒针的三个表盘指向三个不同方向，显示出内心的混乱。

只有齿轮平静地报告：“我的课题《茶话会网络决策机制分析》进展顺利，已完成第一阶段数据收集。”

渺渺点点头，然后问了一个问题：“如果现在给你们一次机会，重新选课题——不考虑匹配度，不考虑实用性，不考虑任何‘应该’，只考虑‘我想’——你们会选什么？”

沉默。

然后叶轮小声说：“我想做……一个不完美的光花园。没有标准程序，只有很多很多不同的光，让过敏的人自己选他们觉得舒服的。可能对A有用的对B没用，但没关系——重要的是他们能‘选’。”

绒毛球说：“我想写一封信给瑟拉文明，不是申请函，是……一封信。告诉他们我祖母的故事，她是怎么用最原始的方式记住我们文明的迁徙史的。然后问他们愿不愿意分享，他们的祖母是怎么记住的。”

秒针的表盘指针缓缓归位：“我想研究……‘非效率’的价值。那些看似浪费的时间、绕的弯路、失败的经验，到底在创造过程中扮演什么角色。”

齿轮的指示灯闪烁了一下——这是惊讶的表现：“但那些课题的匹配度……”

“不重要了，”光滤轻声说，“因为心跳不能被匹配度衡量。”

渺微笑着记录：“那么，从现在开始，这些就是你们的新课题。不是系统分配的，是你们自己‘长出来’的。”

她看向窗外，那里，龙照正抱着发光的果实在花园里跑来跑去，果实的光芒随着他的笑声跳跃。

“知道吗，”渺渺说，“最好的花园，不是园丁规划出来的。是园丁埋下种子后，植物自己决定怎么长——有的往左歪，有的往右斜，有的长得慢，有的开意料之外的花。而园丁的工作，不是纠正，是照料。”

她转回头：“你们的课题也一样。让它们自己‘长’吧。你们要做的，不是控制生长方向，是提供阳光、水分，还有耐心。”

那天晚上，叶轮重新设计了她的光花园方案——这次没有标准化流程，只有100种不同的“光体验”，像自助餐一样让过敏者自己探索。

绒毛球写了那封信，从祖母的故事开始，以一个问题结束：“你们是怎么记住‘记住’这件事的？”

秒针新建了一个文件夹，标题是《论走弯路的必要性》。

而齿轮，在完成当天的数据分析后，悄悄运行了一个新查询：“历史上重大突破性发现，有多少来自‘计划内研究’，多少来自‘意外发现’？”

查询结果让他处理器的风扇转快了：72.3%来自意外。

他在日志里写下：“或许，为‘意外’留出空间，本身就是最优化的一部分。”

窗外的花园里，龙照抱着果实坐在秋千上。果实的光芒随着秋千的摆动，在暮色中划出一道道温暖的弧线。

“果实，”龙照小声说，“大家好像都在学怎么‘不计划’。”

果实闪烁了一下，像是在笑。

“但‘不计划’也要学吗？”龙照疑惑，“不就是……不计划吗？”

果实又闪烁一下。这次的光芒里，有微弱的金色斑点——像是赞同，又像是说“事情没那么简单”。

不过三岁的孩子还不懂那么多。他抱着果实，继续荡秋千，在渐浓的夜色中，像一颗会发光的、自由摆动的小星星。