第182章 未来焦虑与现在缺失（2/2）

学员E立刻计算：“如果现在打开，获得即时满足，但可能失望；如果一年后打开，有期待的时间价值，但需要承受一年的不确定性……”

“停。”心理师微笑，“不计算。凭感觉选。”

学员们艰难选择。

一半人选现在打开——有人得到精美礼物，开心；有人得到空盒子，失望。

另一半人选一年后打开——他们需要带着“盒子里可能有礼物”的不确定性生活一年。

一年后，那些选择等待的人再次聚集。

心理师问：“这一年，那个未打开的盒子对你们意味着什么？”

学员F想了想：“有时候是期待——‘也许有惊喜’；有时候是焦虑——‘万一是空的呢’；有时候是……一个提醒——提醒我生活中有未知，而未知本身就有价值。”

“即使盒子是空的？”

“即使盒子是空的。”学员F点头，“但这一年里，它给了我‘可能性’。而可能性……让生活不那么确定，也因此不那么乏味。”

心理师打开那些等待了一年的盒子——有些有礼物，有些没有。

但所有等待过的人都说：“值得。不是因为礼物，是因为……学会了与不确定性共处。”

---

但治疗中发现了深层问题：远虑族的社会评价体系完全建立在“长远规划能力”上。

“远见指数”决定社会地位、资源分配、甚至婚配权。“短视者”是贬义词，“活在当下者”被视为“不负责任的享乐主义者”。

“如果我们重视当下……会不会让文明丧失危机意识？”年轻代表担忧地问，“历史上那些灭亡的文明，都是因为缺乏远见！”

网络意识展示数据：“根据对九百个文明的分析，完全活在当下的文明确实易受突发危机冲击，但完全活在未来、牺牲当下的文明，往往在危机真正到来前就因资源耗尽或社会崩溃而灭亡。平衡点在于：为合理的未来做准备，但不过度到牺牲当下的生活质量。”

问心展示对比：“远虑族过去两百年的‘灾难准备金’增长了百分之三千，但‘当下生活质量指数’下降了百分之七十。同期，平衡型文明，准备金只增长百分之三百，但生活质量稳步上升——而当真正危机来临时，生活质量高的文明更有韧性。”

“但我们害怕‘万一’……”年轻人说，“万一灾难真的发生，而我们没有准备好……”

平衡者引导：“那我们来区分两种准备：一种是合理的、基于概率的预防；另一种是过度的、为极小概率事件牺牲大量当下资源的‘保险’。比如，为可能的地震加固建筑是合理的；为‘万一外星人入侵’而修建地下千米的避难所……可能过度了。”

远虑族开始改革。

新设立的奖项：“最佳当下时刻奖”、“平衡生活奖”、“适度准备智慧奖”。

最受欢迎的新公共空间：“此时此刻花园”——这里禁止谈论未来，禁止制定计划，只允许做“现在想做的事”。

第一批进入花园的人像被释放的囚犯。

一个人坐在长椅上，什么都没做，只是坐着。

坐了一小时后，他哭了：“我今年四十二岁，这是我第一次……什么目的都没有，就只是坐着。阳光照在脸上的感觉……我好像已经忘记很久了。”

---

危机解决后，远虑族送给茶话会一份礼物：沙漏时钟。

“上半部分是未来，下半部分是过去，中间最细的部分……是现在。”代表说，“沙子不断从未来流经现在，变成过去。我们无法储存未来，无法留住过去，唯一能把握的……就是沙子流过的那个瞬间。”

他们甚至修改了国家格言。原来是：“为子孙万代谋。”

现在是：“为子孙谋，也为今日活。”

现在远虑族的问候语变了。

以前：“你今天为未来做了什么准备？”

现在：“你今天……好好活了吗？”

---

那晚回家，龙战和苏映雪决定不看日程表，不讨论明天的工作。

“我们就过今晚。”苏映雪说，“完全地过。”

他们做了简单的晚餐，吃得很慢，品尝每一口的味道。饭后没有像往常一样处理邮件，而是翻出旧相册，一页页地看。

“这张是我们在长城拍的。”龙战指着一张照片，“那天你说再也不爬山了，结果第二年我们又去了黄山。”

苏映雪笑：“因为黄山云海太美了，美到让人忘记腿疼。”

他们聊着过去的旅行，笑着当时的糗事，没有总结“经验教训”，没有计划“下次去哪”，就只是……回忆。

然后他们走到阳台，看星空。

“看那颗星，”苏映雪指着，“是档案馆的方位。”

“嗯，但今晚它只是星星。”龙战说，“不是工作地点，不是责任象征，就只是一颗……在发光的天体。很美。”

沉默，但舒适的沉默。

“原来活在当下……”苏映雪轻声说，“不是不计划未来，而是在计划未来的同时，不忘记此刻呼吸的空气，此刻看到的星光，此刻身边人的温度。”

龙战握住她的手：“未来很重要，但未来是为了让更多的‘此刻’值得活着。如果为了未来牺牲掉所有此刻，那未来……也不过是更多的需要牺牲的此刻。”

茶话会网络日志更新：

“远虑族危机解决。新共识：时间是河流，未来是下游，过去是上游，现在是你站在水中的双脚；规划是地图，生活是旅程，过度准备行李会让人无法迈步。新增‘时间平衡小组’，首项研究：不同文明的最优‘当下-未来’注意力分配比（注：研究期间必须每天至少一小时完全不思考未来）”

网络意识添加表情：

那是沙漏、向日葵和海浪。

窗外，远虑族母星上，第一个“今日节”正在举行。所有人放下未来规划，只做“今天想做的事”。

据说，那位为死亡活了十五年的病人已经好转。

他现在的感悟是：“死亡一定会来，所以不必提前为它活。在它来之前，我要为‘活着’而活——即使只是今天下午的一杯茶，茶凉前的温暖。”

至于那只乌龟？

它被聘为生活节奏顾问，工作是在有人又开始“五十年后的退休计划”时，慢悠悠地爬过来。

“看，”向导说，“乌龟寿命很长，但它不急着去哪里。它只是爬，感受地面的温度，嗅空气的味道。当它到达目的地时，它不仅‘到达了’，它‘经历了整个旅程’。而旅程……就是由无数个‘现在’组成的。”

有人问：“但如果它永远到不了目的地呢？”

“那就永远在旅程中。”向导微笑，“而旅程本身，就是目的地。”