第38章 匿名论坛的最后一贴（2/2）

她关掉论坛，打开班级群。群里很安静，只有几条作业通知。她没发消息，只是看着聊天记录慢慢往上翻。

翻到前几天张悦发的那张留言墙照片，”

她盯着这句话看了一会儿，把聊天界面截图，也存进了“光”文件夹。

手机又震了一下，是技术支持老师的回复：“已申请转为学生心理支持平台，历史数据将永久保留。”

她看完，把手机放在腿上，没再动。

窗外彻底黑了，远处有车灯扫过墙面，一闪而过。屋里的灯还亮着，映在屏幕上，照出她的眼睛。

她打开文档，新建了一个空白页。光标在左上角闪着，像等待一个开始。

她没打字，只是看着。

楼下跳绳的声音停了，小区安静下来。风吹动窗帘的一角，轻轻摆了一下。

她伸手关掉房间主灯，只留台灯亮着。屏幕的光变得柔和，照在脸上。

她点开论坛首页，搜索自己的用户名。所有发过的帖子都还在，按时间排列。最早的那条写着：“有没有人也觉得，考试排名不是全部？”

她点进去，看到第一条回复是张悦写的：“你终于说话了。”

那是她第一次感到自己不是一个人。

她退出搜索，回到个人主页，把所有帖子打包下载。文件生成需要一点时间，进度条缓缓移动。

她起身去厨房拿了瓶水，回来时进度条刚走到一半。

她盯着屏幕，忽然发现有一条私信提示。

发信人没有头像，ID是一串数字。

内容只有一行字：“你记得厕所第三格吗？我每次吃完药，都会看你贴的那张纸条。”

她没回。

她知道这张纸条。去年冬天，她在女厕第三格门后贴了一张便签，上面写着：“吃药没关系，难受也没关系，你可以不用坚强。”

她当时不知道有没有人看到。

现在她知道了。

她把这条私信截图，放进“光”文件夹。这是最后一个添加的图片。

文件打包完成，她把压缩包重命名为“树洞”，拖进U盘。插拔时，电脑发出轻微响声。

她把U盘收进笔袋，合上笔记本。

手机屏幕暗了下去，她没再点亮。

她坐了一会儿，听见夏夜的蝉鸣从窗外传来。一声接一声，不急不缓。

她打开手机，最后一次进入论坛。

她的帖子还在首页，评论数定格在237条。

最新的一条写着：“我们永远在。”

她退出账号，关闭应用。

屏幕变黑的瞬间，她听见楼下有脚步声走过，像是有人回家。

她没动，眼睛还盯着黑掉的手机。

台灯的光照在桌面上，照亮了角落里的笔记本。封皮裂了一道缝，从中间延伸到边缘。

她伸手摸了摸那道裂痕，指尖碰到底下的纸页。

蝉鸣还在继续。