第28章 校报要出特辑版（2/2）

她把修改中的稿件给他看。他看完没说话，只是反复盯着那段关于家庭经济困难的文字。

“你觉得像我？”他问。

“如果你觉得像，那就是有问题。”她说，“我们要改掉那种感觉。”

他沉默了一会儿，从书包里拿出一张草稿纸：“加一句吧。”

纸上写着：“我家其实有存钱罐，但我不敢花。”

她愣了一下。

“我一直攒着钱，想买双新鞋。”他低声说，“可每次拿到钱，就想，万一哪天我爸又要住院呢？”

林小雨把这句话抄进文档，在段落末尾轻轻加上。字体和其他内容一致，看不出区别。

接下来两天，她几乎没怎么休息。晚自习结束后留在空教室，借着走廊的灯光逐字调整。她把零散的情绪编织成一篇完整的叙述，标题定为《我们不是没有声音，只是没人愿意听》。

文章开头引用了一张便利贴的内容：“今天我没逃。”中间穿插不同人的独白，结尾落在那句“我也想被记住”。

交稿前一天晚上，她坐在桌前最后一次通读全文。窗外风很大，吹得窗户轻微震动。她把文档打印出来，装进文件夹，又检查了一遍署名栏——空白。主编同意不写作者名，只标注“由学生集体提供素材”。

清晨六点半，校园还很安静。

她站在校报编辑室门口，手里抱着文件夹。门开了条缝，主编探出头来，接过材料翻了几页。

“就是这个。”他说，“比预想的更有力。”

签收单递过来，她签字时手有点抖。主编收好文件，转身要关门，突然又停下：“明天发印刷通知，一周后出刊。”

她点头，把签收单折好，放进笔记本夹层。那里还躺着那封粉色信。

走出教学楼时，阳光刚照到台阶上。她没直接回班，而是绕去走廊尽头的信箱。锁扣完好，里面没有新信。

她伸手拍了拍绿色木盒的表面，灰尘微微扬起。

转身往教室走，脚步比前几天稳了许多。路过公告栏时，看见昨天贴上去的卫生评比表，她们班得了优秀。旁边还有张通知：心理讲座将在周五下午举行，自愿报名。

她没停下看，继续往前走。

教室门开着，几个同学已经在座位上自习。她走进去，把笔记本放在桌上，打开夹层确认签收单还在。然后拿出笔，在新的一页写下：

“今天，我把那些话说了出去。”

写完，合上本子。

窗外阳光斜照进来，落在她的校牌上，金属边框反射出一小片光斑。她伸手扶正校牌，目光扫过空着的邻座——那是陈昊的位置，他还未到。

楼下传来值日生打扫走廊的声音，拖把划过瓷砖，节奏平稳。远处操场上有体育生在晨跑，脚步声整齐地敲在地上。

她坐直身体，翻开语文练习册，开始默写昨夜背下的段落。刚写完第一句，手机在书包里震动了一下。

她没立刻去拿。