第103章 明面签约双斩获,暗夜算筹路未通(1/2)
……
1998年10月28日,AM8:37。
香港的晨光穿过中环密集的楼宇缝隙,在街道上切割出明暗交错的几何图形。
陈景明穿着王胜提前准备的白衬衫和卡其裤——尺寸稍大,但熨烫得笔挺,是香港职场常见的「得体装扮」。
任素婉则换上了一身深蓝色套装,头发梳得一丝不苟,她拄着拐杖站在酒店镜子前,反复调整着衣领,嘴唇抿得很紧。
「“妈,莫紧张。”」陈景明走到她身后,从镜子里看着她,“今天我们只负责「坐镇」,话让「王叔叔」去说。您就记住一点:无论对方说什么,您脸上都保持这个表情——(^_^)”
任素婉试着扯了扯嘴角,笑容有些僵硬,但眼神里的慌乱被压下去几分,深吸一口气,点了点头。
AM9:45,铜锣湾,三联书店出版部。
会议室不大,空调发出持续的「嘶嘶」声。
长桌一侧坐着出版社长——一位五十出头、戴金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的男人,姓梁。
他身后坐着责任编辑和法务,另一侧,王胜居中,陈景明和任素婉分坐两旁。
「“梁社长,这位就是《窃听风暴》和《狩猎》的作者,陈景明先生。”」王胜的开场白很稳,「“旁边这位是他母亲,也是‘景婉文化工作室’的法定代表人,任素婉女士。”」
梁社长的目光在陈景明脸上停留了整整五秒,放下手里的《窃听风暴》文稿,端起茶杯,抿了一口,又放下,才用带着明显粤语腔调的普通话:「“陈生……今年贵庚?”」
「“十二岁。”」陈景明用干净的童声平静的回答,「“但作品,梁社长应该已经看过。”」
梁社长又看了看文稿,手指在桌上敲了两下:「“看过。写得……很‘老练’。但我必须说,如果不是王先生提前寄来内地《萌芽》《故事会》的刊载证明、读者来信复印件,还有那几封杂志社的约稿函——”」
他从文件夹里抽出那些材料,摊在桌上:「“光看稿子,我很难相信这是十二岁孩子的作品。”」
「“所以,”」王胜接过话头,笑容恰到好处,「“我们带来的不只是稿子,还有已经被市场‘验证过’的成绩。《窃听风暴》在内地三期连载,读者来信超过三百封,《狩猎》刚刊出第一章,就有两家杂志社提出转载申请。梁社长,数据不会骗人……”」
谈判进入实质阶段,梁社长想要的是「买断」——这是香港出版业对新人作者的常见做法,尤其是面对一个来历奇特的内地少年。
他开出的价码是:每部三万港币。
王胜摇头:「“梁社长,如果是完全的新人,这个价格合理。但陈先生的作品已经在内地经过市场检验,有固定的读者群和上升势头。我们带来的不是‘潜力’,是已经被证明的‘价值’。”」
他翻开带来的剪报本,一页一页推过去,那是陈景明这几个月收集的「证据」:
“刊登作品的杂志原件、读者来信原件(有些字迹稚嫩,有些用词激动)、杂志社的用稿通知和约稿函、甚至还有几封内地小出版社试探性询问版权合作的信函复印件。”
每一份都盖着「景婉文化工作室」的骑缝章,整理得像法庭证据。
梁社长的责任编辑低头翻看那些材料,偶尔低声和社长交流几句。
陈景明全程安静坐着,双手放在腿上,目光落在桌面中央的盆栽上。
只有王胜需要时,他才简短回答关于作品细节的问题:「“《窃听风暴》的核心冲突是什么?”」
「“个体记忆与国家机器的对抗。”」陈景明的回答像背诵,但又带着理解,「“但包裹在悬疑和情感线里。”」
梁社长又问:「“你如何保证后续情节不崩?”」
「“大纲已经写完。”」陈景明从随身书包里取出两份三页纸的大纲,推过去,「“每章核心冲突和情绪节点都标明了。”」
梁社长看着那份用钢笔工整书写的大纲,沉默了一分钟,空调的“嘶嘶”声在会议室里被放大。
「“四万。”」梁社长终于开口,「“每部。买断繁体字出版权,包括港澳台及海外华人市场。但我们要在三个月内看到完整书稿。”」
王胜看向陈景明,陈景明轻轻点头;心里想着:“稿子已经写完,只要签约打款就能给完整稿件!”
「“可以。”」王胜说,「“但预付比例,我们需要50%。”」
又是一轮拉扯。
最终敲定:两部作品,每部四万港币买断,签约后预付50%即四万港币,交齐合格全稿后付清尾款。
合同草案当场开始拟定,妈妈任素婉全程只说了两句话。
一句是梁社长问“任女士对条款有没有意见”时,她按儿子事先教的,用重庆话说:「“我听娃儿和他王叔叔的。”」
另一句是签字前,她小声问陈景明:「“幺儿,这个字……签在哪里?”」
陈景明的手指在乙方签名处轻轻一点。
任素婉握笔的手很稳,签下了自己的名字,字迹工整,甚至比平时更用力些。
上午的签约用了两小时十七分钟。
走出三联书店大楼时,王胜松了松领带,长出一口气:「“第一步,成了。”」
陈景明抬头看了看香港十月依旧刺眼的阳光,心里默默计算:四万预付,距离五万美元,还差……很远。
……
下午两点,北角,文化传信有限公司。
这家出版社以出版言情、武侠和漫画为主,办公环境更「市井」些。
社长姓杜,四十多岁,穿花衬衫,说话语速很快:「《命中注定我爱你》?六十万字?」
他翻着王胜带来的前十万字稿子和详细大纲,眉毛挑得很高,「“王生,这个体量,在香港出版要分四册。市场风险很大哦。”」
「“所以我们需要一个有魄力的合作伙伴。”」王胜把上午那套「证据」再次推过去,「“梁社长,我家景明同类作品的内地连载数据更惊人。女性读者占比超过七成,来信里提到‘反复阅读’的比例很高。这不是一次性消费,是能形成‘粉丝黏性’的作品……”」
后续,谈判焦点集中在版税模式。
出版社提出:首印4000套(每套四册),版税率6.5%,预付20%。
陈景明在心里快速计算:38港币定价,4000套,6.5%版税……首印版税不到四万港币,预付20%才八千。
太慢,太少。
他轻轻碰了碰王胜的手肘。
王胜会意,开口:「“杜社长,版税模式我们理解,但对作者而言,资金回笼周期太长。陈先生目前有继续创作的规划,需要更快的资金支持。我们考虑……‘买断’。”」
「“买断?”」杜社长放下稿子,身体前倾,「“六十万字,买断价可不低。你们想要多少?”」
「“按千字计算。”」王胜说,「“市场价,新人作者千字150到300港币。但杜社长,我们带来的不是新人——是已经在内地火起来的产品。”」
他再次翻开那些读者来信,这次特意挑出几封字迹娟秀、内容热情的。
「“您看这封,‘我看了三遍,每次都为女主角流泪’。还有这封,‘能不能出单行本?我想收藏’。梁社长,这是已经点燃的‘火种’,您要做的,只是把它搬到香港,添把柴。”」
本章未完,点击下一页继续阅读。