第73章 规则的重量(1/2)
……
下午,放学的电铃声刚「“叮铃铃”」响完第一遍,陈景明就把桌上的东西一股脑扫进书包,扣上纽扣,肩膀一甩背好,从后门窜了出去。
整个下午,从操场回来开始,班里的人就跟马蜂一样围着他问。
「“科幻世界是啥子书?”」「“你真写了文章?”」「“一百四十块咋个花?”」他答得口干舌燥,那封《科幻世界》的信,在书包里揣着,都没机会拿出来看一眼。
回到家,喂猪,煮饭,把灶膛里的火灰扒拉干净。
做完这些,他坐到书桌前,翻开那个「“留守日志”」,把第四天该记的几行字写完。
然后,才伸手从书包最里层掏出那个信封。
信封比平常的厚,也硬实。
他把信封正面翻过来,又看了看寄件栏那行印刷体的字:「SC省CD市人民南路四段十一号,《科幻世界》杂志社」。
才用手捏住封口的一角,用指甲小心地挑开粘合处,然后沿着边缘,慢慢地、一点点地撕开。
胶水粘得牢,撕开时发出细微的「“嘶啦”」声。
抽出里面的东西,第一张是纸。
纸上抬头是「“用稿通知”」,措辞简单,一行一行,像电报:
「作者醒浮生同志:
来稿《铃》、《回收站》两篇,经审阅,决定采用。
稿酬标准:70元/篇,共计140元。
款项已汇出。
请勿再投他处。」
最
陈景明看着这几行字,虽然早就从汇款单上知道了数目,但「“决定采用”」这四个字,和那方殷红如血的印章并排印在一起,带来的确认感和仪式感,是汇款单无法替代的。
他把这张纸,看了第一遍,又看了第二遍,然后第三遍。
纸上的字没变,是真的。
堂屋门开着,能听见远处桌小兰家灶房传来的、模糊的炒菜声和大人吆喝孩子吃饭的喊声。
食物的香气隐约飘来,提醒着他该去做自己的晚饭了。
但他没动,就那样坐在书桌前,脊背挺得笔直。
过了好一会儿,他才把这张通知单轻轻放到桌面上,用掌心缓缓抚平纸面上刚才被他无意识捏出的几道细小折痕,动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
信封里还有东西。
他探进手指,抽出手里能感受到厚度。
最上面一页是手写的,蓝色的钢笔字,墨水很深,笔画带着力道,撇捺有种不容分说的劲儿。
抬头是:「致作者醒浮生同志」,落款是:「《科幻世界》资深编辑姚海军」。
信很长,三页纸,字里行间几乎没有空隙。
陈景明下意识地坐得更直了些,屏住呼吸,开始读:
「“醒浮生作者:
展信佳。
两篇短稿《铃》、《回收站》已审阅通过,将分别刊于第10、11期‘奇想’栏目。
稿酬标准如上。
随信附上编辑部同仁对稿件的简短意见,供参考。(后面确实附了一页打印的审稿意见,指出几处语言可以打磨的地方,但总体评价很高。)”」
读到这里,陈景明的心像是被温水泡了一下,微微往上飘。
窗外的天色又暗了一分,他伸手将桌上的煤油灯捻亮了些。
然而,接下来的字句,笔锋陡然一转,墨色似乎都重了三分:
「“然而,阅稿时,发现你在多篇稿件末尾均标注‘如15日内未回复,稿件将另投他刊’。
此备注,令我们颇感意外与担忧。
现以《科幻世界》编辑部名义,亦以一位从业二十余年的老编辑身份,与你严肃沟通。”」
读到这,陈景明的手指无意识地收紧,信纸边缘被捏出浅浅的、无法复原的褶皱。
他继续看下去,字句如同冰冷的雨点,一颗颗砸在心头:
「“其一,关于审稿流程。
文学刊物普遍实行‘三审制’:初审(筛选)、复审(内容审核)、终审(主编定稿)。
本章未完,点击下一页继续阅读。