第68章 孤征（2/2）

陈景明看着妈妈。

她脸上没什么表情，但眼神里有种他很少见的东西——

一种把后路都安排好、把最坏情况都考虑过的、近乎「冷酷的周全」。

这就是他的妈妈。

平日里像是被生活磨去了所有棱角，但真到了要紧关头，她心里那本账，算得比谁都清明；她护着这个家、护着儿子的那股劲，比谁都硬。

「“晓得了。”」他点头，收起那五十块，没再推辞。

煤油灯的火苗又晃了一下，灯油快没了。

任素婉站起身，开始收拾桌上的东西：笔记本、地图、铅笔、布袋。

她把每一样都放好，检查了一遍，又检查第二遍。

最后，一切都收拾停当。

她转过身，看向儿子，静静地看了很久。

「“幺儿，”」她终于开口，声音很轻，「“你一个人在屋……门要锁好，夜里莫写太晚。稿子……慢慢写，莫急。”」

陈景明也站起来：「“嗯。妈，你也是。到了地方，先安顿下来，莫为了省钱住不干净不安生的地方。”」

母子俩面对面站着，中间隔着那盏火光渐微、即将熄灭的煤油灯。

橙黄的光晕勾勒着他们的轮廓，在身后的土墙上投下巨大而沉默的影子。

……

周末，早晨。

任素婉收拾停当。

今天，她穿了那身最好的衣服，头发梳得一丝不苟，双手拄着拐杖，布袋挎在肩上，陈景明陪着她来到桌家桥等车。

晨风很凉，河谷里吹上来，拂过路旁连绵的狗尾巴草，草穗齐齐地倒向一边。

远处层叠的山峦隐在乳白色的晨雾里，只露出模糊而沉默的轮廓。

两人都没怎么说话，只是站着。

偶尔有过早的农人扛着锄头经过，投来探究的一瞥。

直到远处传来汽车引擎的轰鸣，那辆白绿漆皮的早班车摇晃着出现在公路尽头。

车停了，门「“吱呀”」打开。

任素婉转过身，看着儿子，嘴唇动了动，但最终只是伸出手，用力地、沉沉地拍了拍陈景明的肩膀。

手掌很重，拍得陈景明肩头微微一斜。

然后她转身，双拐在泥土路面上一点，身体借力，已经稳稳地踏上了车门下的第一级铁踏板。

拐杖熟练地收回，在车厢地板上一撑，整个人便进了车厢。

自始至终，她的背脊挺得笔直，双拐紧贴身旁，稳稳地扎根在晃动的车厢地板上。

她没有回头。

车门在她身后「“哐当”」关上，隔绝了内外。

引擎再次轰鸣，排气管吐出一股黑烟，车身笨重地起步，缓缓加速。

陈景明站在原地，一动不动，目光追随着那辆逐渐远去的班车。

车窗里，妈妈的身影始终面向前方，没有回头看一眼。

直到车变成一个小点，最终消失在晨雾弥漫的公路弯道后。

透过灰蒙蒙的后车窗，他能看见妈妈模糊的侧影，始终面朝着前方未知的公路，一次也没有回过头，望向这个她生活了半辈子、此刻正独自站在路边的儿子和身后的村庄。

直到那辆车变成一个颠簸的小点，最终彻底消失在前方被晨雾与山影吞没的公路弯道之后。

他才转身，背对着妈妈远去的方向，朝那个此刻只剩下他一个人的家，迈开了步子。

他得回去赶稿。

这周计划要投给《小朋友》副刊的稿子——《寻梦环游记》的改编短篇，还剩一个关键的结尾没有写完。

他必须赶在下午邮局关门前写完、誊好，投递出去。

就这样，他们母子二人，如同分开的溪流，奔向截然不同的水域。

一条线，流向陌生的城池。

带着一个写满计划的笔记本，一张手绘的粗糙地图，一小袋承载着希望与风险的本钱，和那句沉甸甸的「“好！我去！”」的承诺，去丈量全然未知的市场与人潮，去面对嘈杂的街巷与冷漠的打量。

另一条线，留在熟悉的土地上。

守着半缸需要仔细淘洗的米，一园需要按时采摘的菜，五十块压在心底的保底钱，继续在稿纸的格子里与遥远的邮路之间孤独跋涉。

同时，也必须竖起耳朵，睁大眼睛，警惕着来自同一条血脉根系下，那些熟悉的审视、算计与可能的风雨。

母子二人，就此踏入了各自「孤立无援」、却又必须「独自面对」的“战场”。

故事的下一页，将在两个相距数十里、截然不同的坐标上——

南川县城某个喧嚣沸腾的街角，与桌家桥村那间重归寂静、只亮着一盏煤油灯的小屋——

同时，被艰难而执着地书写下去。