第69章 筑基（2/2）

“最怕回头。”赵老板说，“怕路过自己十年前修的桥，看见桥墩裂缝了；怕看见自己五年前盖的楼，外墙皮脱落了；怕听见人说：这什么破工程，肯定是偷工减料了。”

他顿了顿：“我以前从不回头。修完就走，钱结清就删电话。不是不想回，是不敢回。”

山风吹过来，带着深秋的凉意。工地上，工人们吃完饭，有的在抽烟，有的靠着石材打盹。远处，刘家坳的炊烟袅袅升起，融入淡青色的天空。

“这次不一样。”赵老板继续说，“我想回头。等路修通了，等车跑起来了，我要常回来看看。带着老婆孩子回来，指着这条路说：看，这是我修的。”

他说得很慢，每个字都像在斟酌。

“所以每一块石头，都要对得起将来的那个回头。”

下午，砌筑继续。

赵老板真的示范了灌浆工艺。他用特制的细口漏斗，插进砂浆缝，一点一点往里灌。灌一段，就用钢筋头轻轻捣实。再灌，再捣。直到砂浆从缝里微微溢出，用瓦刀刮平。

“看见没？要这样。”他额头上渗出细密的汗珠，“慢工出细活。咱们不急，一天砌稳一米，比一天砌五米然后返工强。”

工人们围在旁边看，没人说话。这些干了十几年甚至几十年的老工人，第一次看见包工头这么认真地教手艺。

不是教怎么糊弄，是教怎么做好。

老刘也蹲在旁边看。看了一会儿，他忽然站起来：“赵老板，俺们能不能也学学？”

赵老板一愣：“乡亲们想学？”

“想学！”几个村民凑过来，“路修好了，以后免不了要维护。俺们学会了，以后有点小修小补，自己就能干。”

赵老板看看林凡，林凡点点头。

“行。”赵老板抹了把汗，“想学的，下午跟着工人师傅。从递石头开始，慢慢来。”

于是下午的工地上，出现了这样的画面：一个工人带着两三个村民，手把手教怎么选石、怎么抹浆、怎么校正。村民们学得认真，工人们教得耐心。

老刘也挽起袖子，跟着学砌筑。他年纪大了，手不稳，第一块石头砌歪了。带他的老师傅也不急，帮他拆下来，重新教：“老支书，您看，这样，手腕要沉，力要匀……”

这一幕，林凡用手机拍了下来。

画面里，老刘戴着安全帽，花白的头发从帽檐露出来。他蹲在挡墙前，手里拿着瓦刀，动作笨拙但极其认真。旁边的老师傅半弯着腰，手指着石块，在讲解什么。

阳光从侧面打过来，给两个人都镶上了金边。

傍晚时分，挡墙砌到了一米五高。长长的一段，在夕阳下投出整齐的影子。

赵老板宣布收工。工人们开始收拾工具，清洗瓦刀，整理现场。

但村民们没走。他们围着新砌的挡墙，指指点点，议论纷纷。

“这块是俺砌的！”一个黑脸汉子指着某处，“虽然就一块，但砌得直！”

“这块是俺选的石头，你看这纹路，多好看。”

“等修好了，俺要天天从这儿过。”

老刘站在人群最前面，背着手，看了很久。然后他转过身，对赵老板说：“赵老板，今天……谢谢你。”

赵老板正在洗手，闻言一愣：“谢我什么？”

“谢你让俺们参与。”老刘说，“以前修路，都是施工队的事。这次不一样，这是俺们自己的路。”

他走到挡墙前，伸手摸了摸石面。石头还带着太阳的余温，粗糙，但坚实。

“等路修好了，”老刘的声音不大，但每个人都听得见，“俺要在这儿立块碑。不写名字，就写：此路修于某年某月，修路者，众。”

赵老板手里的毛巾掉进了水盆里。

他没去捡，就那么站着，看着老刘，看着村民，看着那道正在生长的挡墙。

许久，他弯腰捡起毛巾，拧干，擦了把脸。

“碑就不用了。”他说，“路在，就什么都记住了。”

收工后，林凡照例在工地上转一圈。夕阳已经落山，西边的天空还剩最后一抹绛紫。

他走到挡墙前，仔细看今天的成果。六十米长，一米五高，笔直得像用尺子画出来的线。石材之间的砂浆缝均匀细腻，像给石头绣上了灰色的花边。

他伸手摸了摸。石头是凉的，但不知为什么，总觉得有温度。

也许是因为，砌进去的不只是石头和砂浆。

还有别的东西。

回到村委会，他在施工日志上写：

“第一日砌筑，完成挡墙基础段六十米，高一米五。质量检查全部合格。村民参与施工，学习基本工艺。”

写到这里，他想起下午那个画面——老刘学砌墙的样子。

于是他又加了一句：

“今日筑起的，不只是挡墙。还有一种更牢固的东西，在人与人之间，在心和心之间。”

“这种东西，也需要一砖一石地砌。”

“也需要时间，来凝固。”

合上日志，窗外已经完全黑了。但工地上还有一盏灯亮着——是赵老板在检查夜间的养护措施。

他在新砌的挡墙上铺了草帘，防止夜间温度骤降影响砂浆强度。

灯光下，他的影子很长，很长。

长到几乎要触碰到，远山的轮廓。