第225章 春归茶林（2/2）

“在想什么？”陆时砚的声音从身后传来，带着泥土的腥气。他手里捏着朵刚摘的野蔷薇，往她发间一插，花瓣的甜香混着他身上的艾草味漫过来。

“在想我们该给新茶种起什么名字，”苏清辞往他手心里放了颗红籽，是从终南山带回的母本红籽，如今已经晒干成了褐色，“茶科所说要按编号登记，我觉得该有个带温度的名字。”

陆时砚的指尖捏着红籽，在掌心轻轻滚动：“叫‘双印春’怎么样？”他往茶园深处指了指，那里的茶苗间插着两块小木牌，分别刻着他和她的名字，“你看，我们的名字长在茶林里，就像我们永远守着这儿。”

茶丫突然举着银镯子跑过来，阳光透过镯子的花纹在地上投下细碎的光斑：“苏姐姐，陆哥哥，你们看！”她把镯子往茶苗上套，光斑落在叶片上，竟拼出朵完整的莲花，“是娘和莲爷爷在看着我们呢！”

远处的静心观传来钟声，“咚——咚——”回荡在茶林里，惊起几只白鹭。苏清辞看着陆时砚眼角的笑纹，看着茶丫飞扬的羊角辫，看着趴在不远处打盹的茶煞，突然觉得所有的等待都有了归宿。

那些在终南山雪地里的挣扎，在石窟里的生死，在培育室的不眠之夜，终究像茶苗顶破冻土那样，迎来了属于它们的春天。而这春天里，有炒茶的烟火，有茶语的呢喃，有彼此掌心的温度，还有那句藏在莲花玉佩内侧的誓言——

守护，不仅是守护茶林，更是守护这世间所有值得温柔以待的生命。

傍晚收工时，苏清辞特意往博古架上摆了样新东西：红木盒里的改良图谱旁，放着那对银镯子和半块红籽母本。夕阳透过窗棂照进来，给它们镀上了层金边，像在诉说一个关于救赎与传承的故事。

陆时砚从灶房端来三碗野蔷薇粥，粗瓷碗在霞光里泛着暖黄。茶丫捧着碗蹲在茶煞中间，老茶煞用尾巴给她挡着晚风，绿鳞片在暮色里像串流动的翡翠。

“明天去后山种最后一批改良茶苗，”陆时砚往苏清辞碗里加了勺蜂蜜，“顾明远说县上要修茶林观光路，以后游客能来看茶煞了，得给它们起个好听的名字。”

苏清辞舀了勺粥，蔷薇的甜混着米香漫过舌尖：“叫‘青鳞卫’怎么样？”她往茶林的方向瞟了瞟，最老的那只茶煞正用头蹭茶丫的后背，像头温顺的巨犬，“又威风又好听。”

茶丫突然站起来，银镯子叮当作响：“我给最老的那只起名叫‘阿桂’，纪念我娘！”她的声音在暮色里荡开，惊起几只归鸟，“娘说名字能记着人，就像茶苗能记着种它的人。”

苏清辞看着女孩被霞光染红的侧脸，突然觉得眼眶发潮。是啊，名字会记住人，茶苗会记住土地，而他们会记住所有在风雨里相守的日子——那些银茶刀的寒光，红籽的金光，炒茶锅的烟火，最终都酿成了此刻碗里的甜。

夜色渐浓时，茶林里亮起了灯笼，暖黄的光晕在茶苗间流动，像条金色的河。陆时砚牵着苏清辞的手往回走，茶丫扛着铁锅铲跟在后面，“青鳞卫”们用尾巴托着灯笼，绿鳞片在灯光里闪闪烁烁。

苏清辞知道，故事还远未结束。改良茶种的推广会遇到新的阻碍，茶煞的存在迟早会引来更多窥探，终南山的千年野茶树或许还藏着未说尽的秘密。但只要他们还守着这间飘着茶香的小茶馆，守着彼此掌心的温度，守着这片会说“谢谢”的茶林，就没有跨不过的春秋。

就像此刻，茶苗在夜色里轻轻生长，发出只有用心才能听见的“拔节”声，像首写给明天的诗。而属于他们的诗行，才刚刚写下最温柔的序章。