第144章 正月里的茶林（2/2）

娘 阿珍

正月初三”

苏清辞的眼泪“啪嗒”滴在信纸上，晕开一小片墨迹。她想起去年拆的信里，阿珍说“清辞炒的茶越来越香了，比张大爷年轻时炒的还好”；想起十二岁那年的信，阿珍画了个歪歪扭扭的小人，说“清辞今天帮李奶奶挑水了，娘骄傲”；想起五岁那封，只有几个歪歪扭扭的字，旁边画了个抱着茶杯的小丫头——那是她第一次自己端稳茶杯，阿珍高兴了好几天。

“哭了？”陆时砚从怀里掏出块手帕，轻轻递过去。他的手也冻得发红，却把帕子焐得暖暖的。“阿珍阿姨要是看到你哭，该心疼了。”

苏清辞接过帕子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，忽然笑了：“你看，她说你傻，把篮底的字当秘密呢。”

陆时砚的耳根一下子红了，挠了挠头：“那时候……怕你觉得我唐突。”他蹲下身，从竹篮里拿出那罐茶籽油，“阿珍阿姨说，老茶树开春前要抹点油，防虫害。我带了去年新榨的，你看这成色还行不？”

茶籽油是琥珀色的，清澈透亮，罐口还飘着淡淡的茶籽香。苏清辞凑过去闻了闻，点了点头：“比去年的香，看来你跟李叔学的榨油手艺没白练。”

两人没再多说，一个用棉布蘸着茶籽油细细擦拭老茶树的枝干，一个往树根处培新土，把积雪压过的地方轻轻拍实。阳光穿过茶树枝桠，落在他们身上，把红棉袄的影子拉得很长，像两条交缠的线。

“对了，”苏清辞忽然想起什么，从铁皮盒里拿出个小小的木牌，上面刻着“平安”二字，“这是阿珍刻的，每年初三挂在老茶树上，她说能保一年顺遂。”她踮起脚尖，把木牌系在最粗的枝桠上，红绳在风里轻轻晃，像个跳动的小灯笼。

陆时砚看着她的动作，忽然说：“等开春了，我在茶林边搭个小茶棚吧，就像阿珍阿姨信里画的那样，摆两张竹椅，炒茶累了就能歇脚。”

苏清辞回头看他，他的睫毛上还沾着点雪沫，眼神却亮得很。她忽然想起阿珍信里那句“累了就靠靠身边的人”，脸颊微微发烫，轻轻“嗯”了一声。

雪又开始下了，这次是细小的雪粒，落在头发上，像撒了层白糖。苏清辞把那封信小心翼翼地折好，放回铁皮盒，又仔细锁好，埋回老茶树下的雪地里。陆时砚帮她拍掉肩上的雪，两人并肩往回走，脚印在雪地上连成一串，像条不会断开的线。

快到巷口时，远远看见王奶奶站在门口，手里捧着个保温杯，见他们回来，笑着招手：“快进来喝碗姜茶！我加了红枣，暖得很！”李叔正蹲在灶台前烧火，烟筒里冒出的烟在雪地里散开，像条白色的带子。

苏清辞走进屋，暖空气一下子裹住了她，姜茶的辛辣混着红枣的甜在屋里弥漫。她接过王奶奶递来的茶杯，指尖触到杯壁的温热，忽然觉得阿珍说得对——所谓的长大，不是一个人硬撑，而是知道身边有能依靠的人，有愿意为你烧火、为你熬茶的人，就像这正月里的茶林，看着冷清，根底下却藏着春天的暖，藏着一辈辈传下来的牵挂。

陆时砚坐在她对面，捧着茶杯小口喝着，目光时不时落在她红扑扑的脸上。窗外的雪还在下，老茶林在雪地里安静地卧着，像个守了千年的秘密。苏清辞看着茶杯里晃动的红枣，忽然明白，那些没说出口的话，那些藏在信里的牵挂，那些落在茶林里的脚印，都是日子里最暖的底色，比任何誓言都来得实在。

而铁皮盒里的信，虽然已经拆完了最后一封，却像颗埋在土里的种子，开春就会发芽，长出新的希望来。就像阿珍说的，只要心里装着牵挂，再冷的冬天，也能盼到花开。