第138章 霜降前的茶林（2/2）

“真的？”苏清辞眼睛亮起来，“那等摘完茶籽，我们跟王奶奶比一比？输的人负责劈一个月的柴。”

陆时砚看了她一眼，嘴角勾了勾，又很快压下去，只低低地“嗯”了一声，然后转身继续砍杂树。柴刀落下的声音比刚才轻快了些，像是带着点笑意。

雾渐渐淡了，阳光像碎金似的从茶树缝里漏下来，照在苏清辞的竹篮里，茶籽上的白霜开始融化，在壳上留下细小的水痕。她忽然发现，老茶树的枝干上挂着个东西，走近了才看清是个褪色的红绳，上面系着颗磨得光滑的茶籽，想必是阿珍当年挂的。

“你看这个，”她把红绳解下来，茶籽在掌心滚了滚，“是不是很像我们小时候玩的珠子？”

陆时砚凑过来，目光落在茶籽上，忽然说：“张大爷说，阿珍怀你的时候，总把这颗茶籽揣在兜里，说要让你生下来就带着茶林的气。”

苏清辞愣住了，指尖捏着那颗茶籽，忽然觉得眼眶发烫。原来那些她以为模糊的过往，早就像茶树的根一样，悄悄盘在她的生命里——阿珍绣在夹袄上的茶芽、张大爷账本里的叮嘱、王奶奶炸糖糕时的念叨、陆时砚砍杂树时的认真……

“陆时砚，”她抬头时，阳光刚好照在她脸上，雾汽在她睫毛上凝成的水珠闪着光，“我们把茶林圈起来吧，用竹篱笆，就像张大爷当年画的那样。顾明远要是再来，我们就告诉他，这不是什么能卖钱的地，是我们的家。”

陆时砚看着她，柴刀从手里滑落，插在泥土里，刀柄微微晃动。他弯腰捡起那颗系着红绳的茶籽，重新挂回老茶树上，然后从怀里掏出个东西递给苏清辞——是块竹牌，上面用刀刻着“清辞”两个字，刻痕里填着茶籽油，油亮发黑，一看就是刻了很久。

“昨天刻的，”他声音有点涩，“挂在你常待的那棵茶树上。”

苏清辞接过竹牌，指腹抚过那些深刻的笔画，忽然觉得心里被什么东西填满了。雾完全散了，茶林在阳光下舒展着枝叶，茶籽的清香混着糯米糕的甜，在风里漫开来。远处传来王奶奶的喊声：“清辞！时砚！摘够了没？回来喝油茶啦！”

“来了！”苏清辞应着，拉起陆时砚的手就往回跑。他的手还是凉的，却比刚才暖了些，两人踩着满地的茶籽壳，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像在跟着阳光的节奏唱歌。

巷口的黑色轿车还停着，顾明远的助理正探头往茶林里望，看到他们跑出来，连忙想下车，却被陆时砚一个眼神逼了回去。苏清辞回头看了眼那辆车，又看了看手里的竹牌，忽然觉得顾明远说的“大平层”“总监”，远不如老茶树上的红绳、竹牌上的刻字、王奶奶喊他们回家喝油茶的声音实在。

她把竹牌紧紧攥在手里，跟着陆时砚往巷子里跑，阳光把他们的影子拉得很长，缠在一起，像老茶树上盘绕的藤蔓，谁也分不开。

竹篮里的糯米糕还在冒热气，混着茶籽的清苦，在风里酿成一种踏实的香——那是家的味道，是比任何豪门财富都更难移走的根。