第92章 霜降埋酒时（2/2）

往回走时，风小了些。陆时砚依旧牵着苏清辞的手，她的指尖已经暖透了，却不想松开。“你说，”她忽然开口，声音被风吹得有点散，“张大爷和阿珍是不是早就知道，我会来这儿？”

陆时砚停下脚步，转身看着她。阳光透过老槐树的枝桠，在他脸上投下斑驳的光影。“或许吧，”他笑了笑，伸手拂去她围巾上的落叶，“就像这酒，埋下的时候不知道谁会喝，但总有个人会循着酒香找来。”

苏清辞低头看自己的脚印，和他的脚印并排印在薄冰上，像两串相依的省略号。她忽然想起铁皮盒里最后那张纸条，阿珍画的笑脸旁边，张大爷补的字有点歪：“我们清辞，以后会有个人陪她埋酒，就像我陪阿珍那样。”

“陆时砚，”她抬头，眼里闪着光，“明年挖酒的时候，咱们带些桂花来，阿珍不是喜欢桂花吗？”

“好啊，”陆时砚握紧了她的手，“再让小胖带秋秋来，让它看看自己的蝉蜕，是不是已经和酒成了好朋友。”

小胖在前面跑着，玻璃罐里的蟋蟀叫得正欢，像是在唱首关于等待的歌。苏清辞看着土堆上那块压着瓷片的石头，忽然觉得，有些约定从来不需要说出口，就像这坛酒，就像张大爷和阿珍的目光，早就悄悄守在时光里，等一个合适的瞬间，轻轻撞进心里。

风卷起地上的槐树叶，打着旋儿落在土堆上，像给酒坛盖了层软被。苏清辞想，明年夏至的蝉鸣里，一定藏着今年霜降的温度，就像她此刻心里的暖，一半来自陆时砚的掌心，一半来自那些从未谋面却早已牵挂着她的人。

走到巷口时，王奶奶忽然想起什么，从篮里拿出个布包递给苏清辞。“这是阿珍的绣绷，”布包里裹着个老旧的竹制绣绷，上面绷着半幅没绣完的槐花图，线脚细密，“她说等找到能守着活动室的姑娘，就把这个给她。你看这针脚，是不是和你上次补围巾的手法有点像？”

苏清辞接过绣绷，指尖抚过冰凉的竹框，忽然明白为什么自己第一次拿起针线就觉得亲切——原来有些习惯，早已被前人悄悄种进了这方天地里。她抬头看向陆时砚，发现他正望着自己笑，眼里的光比阳光还暖。

“走吧，”陆时砚轻轻推了推她的后背，“回去我教你绣槐花，等明年挖酒时，咱们把绣好的帕子垫在酒坛底下，让阿珍也看看。”

苏清辞点点头，怀里抱着绣绷，手里牵着他的手，听着小胖和蟋蟀的合唱，忽然觉得这霜降的风，也没那么冷了。原来所谓的传承，从来不是沉重的负担，是像这样，把前人的念想缝进针脚里，埋进酒坛里，藏进相视一笑的默契里，让每个平凡的日子，都带着点不寻常的温度。

回到活动室，苏清辞把绣绷放在窗台上，正好对着老槐树的方向。阳光透过玻璃照在半幅槐花图上，丝线泛着柔和的光。陆时砚在烧火，炉膛里的火苗舔着柴禾，发出噼啪的响，像在和窗外的风声应和。

“李叔说，阿珍绣这花时，总爱哼支小调，”陆时砚往炉膛里添了块柴，“说是张大爷教她的，歌词记不全了，就记得一句‘槐花落进酒坛里，一埋就是一辈子’。”

苏清辞拿起绣绷旁的针线，试着绣了一针，丝线穿过布面的瞬间，她仿佛听见风里传来个温柔的女声，轻轻哼着不成调的曲子。她抬头看向窗外，老槐树枝桠晃动，像有人在轻轻点头。

“陆时砚，”她轻声说，“明年挖酒，咱们多带些酒杯吧。”

“嗯？”

“给张大爷和阿珍也倒一杯，”她笑了，眼里的光像落了星子，“他们肯定也想尝尝，这坛藏着霜降的酒，到底是什么味道。”

炉膛里的火越烧越旺，映得两人的脸颊都暖暖的。窗外，那块压着瓷片的石头静静立在土堆上，像个沉默的约定，守着坛酒，也守着一段正在继续的故事。小胖的蟋蟀还在叫，声音穿过窗棂，混着柴火声，织成了首关于等待的序曲——等蝉鸣，等酒香，等那些藏在时光里的温柔，慢慢显影。